Автор: Павел Евдокимов

ПАРНИ, ЗАКРЫВШИЕ СЕРДЦЕМ ДЕТЕЙ

«На протяжении многих лет спецназ отличался высоким профессионализмом, и на фоне общего развала в российской армии его престиж был высок. Подразделение «Альфа» и вовсе считается элитой из элит. Но ужас Беслана показывает, что большая часть этой репутации не базируется на реальном умении». Эта оценка принадлежит мистеру из Королевского института оборонных исследований в Лондоне, его имя — Джонатан Эйал. Свой комментарий, датированный 7 сентября 2004 года, на Би-Би‑Си, он озаглавил: «Войска специального поражения».

Как же хотелось им, давним «друзьям России», чтобы все вышло именно так, как по кровавым следам описывал британский эксперт: «В результате российские войска занялись тем, что умеют лучше всего: поливать воздух огнем в любом направлении. Хирургически точных ударов, необходимых в подобных ситуациях, не было и в помине».

1 сентября 2007 года в Северной Осетии вновь не отпраздновали День знаний. В третий раз здесь проходили траурные мероприятия, связанные с трагедией Беслана. Живая колонна растянулась на сотни метров, и спортивный зал вновь стал местом паломничества для тысяч жителей республики. Чтобы попасть на территорию школьного двора, людям приходилось проходить через металлоискатели. Уже к 9 часам утра здесь собралось около тысячи человек. В спортивном зале шла заупокойная молитва.

В шеренгу выстроились и бойцы «Альфы» и «Вымпела». Они стояли с охапками цветов в руках, а на груди от яркого солнца сияли боевые награды. Одного героя узнал участник Сталинградской битвы, самый старший из бывших заложников Заурбек Харитонович Гутиев.

— Я хорошо помню вас! — воскликнул он и крепко, по‑отечески обнял офицера.

160 дней и 160 ночей выдержал он в аду Сталинграда. На его глазах красноармейцы выводили из подвала под разрушенным сталинградским универмагом сдавшегося фельдмаршала Паулюса и офицеров его штаба. В Сталинграде он защищал высоту — одну и ту же, — которая восемь раз переходила из рук в руки, пока, наконец, в девятый раз, захватив ее, смогли удержать. А потом был апрель 1945‑го, когда американцы встретились на Эльбе с русскими.

От его низенького кирпичного домика с двумя симпатичными внутренними двориками, где радуют глаз горшки с цветами под пологом виноградных ветвей, до школы №1, где он проработал учителем двадцать девять лет, всего‑то двадцать шагов — не проблема, хотя ноги уже не слушаются. Когда Заурбек Харитонович оказался в спортзале, подумал: «точно расстреляют, когда увидят мои ордена». И тогда левый лацкан своего парадного пиджака он завернул внутрь — орденами к сердцу — «чтобы не раздражать боевиков». Пришлось спрятать всю свою жизнь, за что ему, герою Сталинграда, было очень стыдно. По его словам, за те три дня сентября он пережил больше, чем тогда, на Волге.

Закончилась панихида. Коренастые и широкоплечие ребята прошли в зал вслед за правительственной делегацией, в общем людском потоке. «Спасибо, ребята», — говорили им в след. Молча, сосредоточенно постояли они возле портретов товарищей. Затеплили свечи. Промеряли шагами мертвое пространство бывшего зала. А потом пошли в разрушенное здание школы, куда уже второй год запрещен вход из‑за аварийного состояния. Также молча обошли помещения, где погибли их друзья и сослуживцы, оставляя в этих местах букеты цветов.

— Я горжусь своим сыном! Он до конца выполнил свой долг, а погиб он вечером 3 сентября в столовой школы. Но его имя живет! — скажет чуть позже журналистам бывший сотрудник спецназа ГРУ полковник Перов Валентин Антонович, отец погибшего «альфовца» Александра Перова.

В Беслане его сын руководил одной из штурмовых групп. По ходу боя он лично уничтожил одного из четырех бандитов, которые вели прицельный огонь по помещению, в котором находились около ста пятидесяти заложников. Лично прикрывал эвакуацию детей из школьной комнаты. Упреждая разрыв гранаты, накрыл собой троих заложников. Даже получив смертельное ранение, Александр Валентинович продолжал какое‑то время руководить действиям свих бойцов.

Его отличали опрятность и подтянутость. Имея отменную физическую и военную подготовку, Перов неоднократно становился призером соревнований на первенство ФСБ по лыжным гонкам, спортивному ориентированию, стрельбе и служебному двоеборью. Как и все, гордился службой в «Альфе»…

…В этот день на мемориальном кладбище Беслана был открыт памятник бойцам «Альфы» и «Вымпела», сотрудникам МЧС, которые ценой своей жизни спасали детей. Раскинутый военный плащ, на котором установлена каска и бронежилет, накрывающий собой детскую игрушку и книжку. «Вы навсегда в самом сердце Беслана — парни, закрывшие сердцем детей». Эти слова золотом выведены на мраморном постаменте.

Перед открытием памятника прозвучал набат. Под его звуки были перечислены фамилии погибших бойцов спецназа и МЧС. «Майор Андрей Вилько, подполковник Олег Ильин, майор Роман Катасонов…»

— Обычно бойцы спецназа не показывают своих лиц, — обратился к притихшим людям сотрудник «Альфы», — но сегодня мне доверено от Центра специального назначения ФСБ России сказать слово в память о погибших товарищах. Два взрыва перечеркнули надежду на мирный исход событий. Два года мы задаем себе один и тот же вопрос: могли ли мы спасти еще кого‑то? Оружие и спецтехника, применялась нами так, чтобы никто не пострадал. Десять наших товарищей не вернулись из боя. Таких больших потерь в истории нашего подразделения еще не было.

Сдерживая явное волнение, что было заметно, сотрудник «Альфы» обратился со словами благодарности к матерям Беслана, которые оказывают моральную поддержку семьям погибших бойцов:

— Спасибо всем жителям Беслана за увековечивание памяти наших товарищей. Пусть этот памятник будет напоминанием тем, кто хотел поставить нас на колени. Пусть они знают, что сотрудники «Альфы» и «Вымпела» будут настигать их везде. Мы отомстим за ваших детей и своих боевых товарищей.

Трудно было не согласиться с президентом Ассоциации ветеранов «Альфы» Сергеем Гончаровым:

— Это была самая трагичная операция наших специальных подразделений, и огромное горе объединило нас с бесланцами. В Осетии люди помнят и чтят наш подвиг, а мы помним тех детей, которых защищали.

Сразу после открытия памятника заупокойную литургию отслужил епископ Ставропольский и Владикавказский Феофан. Перед ее началом владыка сказал о подполковнике «Вымпела»:

— Я помню Дмитрия Разумовского. За полчаса до взрывов мы с тобой беседовали. Через два часа я закрывал твои глаза. Я все помню. Вы воевали не по закону службы, а по закону сердца, закрывая детей грудью, а не бронежилетом.

Уже через несколько минут после открытия памятник был усыпан цветами. Венки в память погибших бойцов возложили и матери Беслана. «Они все наши, все, кто погиб, стали нам родными», — говорили женщины.

И в те же часы в далеком от Беслана волжском городке Ульяновске открывали памятник Герою России, кавалеру шести боевых наград Дмитрию Разумовскому, уроженцу этих мест. Памятник — диск, расколотый на две части, из середины которого поднимается мужчина, держащий на руках девочку…

На его открытии присутствовали родители, вдова и дети подполковника Разумовского, его сослуживцы, офицеры ФСБ и МВД, представители духовенства, губернатор Сергей Морозов и мэр Ульяновска Сергей Ермаков, школьники и жители города. Из Беслана специально приехали три матери детей, которых Дмитрий спас от пуль террористов. (Позорная примета нашего времени: в целях сохранности монумента, выполненного из бронзы, установлено круглосуточное наблюдение посредством камер слежения).

А 3 сентября в неизвестном дотоле селе Васильевка Воловского района Липецкой области торжественно открыли памятник прапорщику Лоськову, кавалеру ордена «За заслуги перед Отечеством» IV степени, выполненный липецкими скульпторами Юрием Гришко и Игорем Мазуром. Год назад здесь, в родном селе, появился сквер его имени. Сквер разбили в самом центре, напротив Никольского храма, где Олег венчался всего за несколько недель до своей гибели. Посадили двадцать три липы — по числу лет, прожитых Олегом.

Односельчане вправе гордиться таким земляком: выходец из обычной, не слишком благополучной крестьянской семьи, уйдя по призыву в армию, — в 1999 году попал в знаменитый отряд «Витязь». Туда взяли всего двадцать пять человек из множества претендентов, отобранных на призывных пунктах. Олег хорошо показал себя. По рекомендации командиров его, обладателя «крапового» берета, приняли в «Альфу». Командировка в Беслан для старшего инструктора 1‑го отдела оказалась в один конец.

Олег женился на дочери своих приемных родителей, — те взяли в свою семью осиротевшего парнишку и его сестренку. Свадьбу сыграли в августе, и вот такая трагедия…

В составе штурмовой группы Лоськов столкнулся с четырьмя бандитами, пытавшимися под прикрытием «живого щита» вырваться из здания. Одного из террористов он ранил и, заслонив собой заложников, преградил бандитам путь к бегству. Получив смертельное ранение, продолжал поддерживать огнем действия группы (в том бою он прикрывал майора Перова). Известно, что последними, кого спас Олег, были две маленькие девочки, которых он вынес на своих руках.

На митинг пришло едва ли не все село, в том числе первоклассники местной школы — ровесники спасенных Олегом осетинских детей. Торжественная часть началась с минуты молчания. Из Москвы приехали сослуживцы Олега. От их имени выступил заместитель начальника отдела Управления «А» Олег Владимирович Луценко. По его словам, Лоськов был выдающимся бойцом, который сумел добиться своей заветной цели — войти в элитное подразделение ФСБ.

— То, что сегодня проводится в честь третьей годовщины бесланских событий, наисерьезнейшее и столь необходимое современной России мероприятие, — это очень значительное дело, ибо еще в XVIII веке командующий второй русской армией в период Отечественной войны 1812 года генерал Петр Багратион сказал: «Коль у народа нет своих вождей и национальных героев, нет у него и своей истории. В пучине забвения тонут народные доблести, дух замирает в тоске, и подражать славным сородичам исчезает охота». Помните всегда простого васильевского парня, который вместе со своими товарищами совершили этот великий подвиг во имя спасения простых людей. Вечная память героям!

Митинг завершился возложением цветов и оружейным салютом, а васильевские школьники выпустили в небо двадцать три белых голубя — по числу лет, с честью прожитых их земляком.

Еще одна точка в новейшей географии спецназа ФСБ — юг Москвы, район Орехово‑Борисово Северное. Средняя школа №937, расположенная на улице Маршала Захарова. В ее стенах семь лет, начиная с четвертого класса, учился майор Александр Перов — сын потомственного военного. В истекшем августе распоряжением правительства Москвы от 3 августа 2007 года №1661‑РП состоялось решение: «В соответствии с обращением трудового коллектива… именовать его в дальнейшем… школа №937 имени Героя Российской Федерации А.В. Перова».

— Без малого три года школа, в буквальном смысле слова, боролась за право носить имя своего выпускника, — сказал вице-президент Ассоциации ветеранов «Альфы» полковник Сергей Поляков. — За этим решением стоит огромный труд и настойчивость, прежде всего, директора школы Натальи Николаевны Дмитриевой (хотя она возглавила школу недавно и не была знакома с Александром), помощь действующего подразделения и нашей ветеранской структуры. Мы активно помогали и в создании школьного музея, открывшегося 19 мая прошлого года.

Одной из заложниц была Лена Вазагова. Когда начался штурм, и боевики стали закидывать бойцов спецназа гранатами, она уцелела чудом — ее спас Александр Перов. Лена получила многочисленные осколочные ранения, но осталась жива. Почти год провела в различных больницах, перенесла несколько сложных операций. Была одной из самых тяжелых пациенток. В 2006 году Лена в третий раз находилась на лечении в Российской детской клинической больнице, где ей извлекали осколки из ноги. А еще она очень хотела побывать в той школе, где учился ее спаситель. И ее мечта сбылась — Лена вместе с мамой стала почетной гостьей на открытии музея.

Если кто думает, что память наших ребят свята для всех, тот, к сожалению, ошибается; вот характерный (хотя и редкий) образчик, обнаруженный среди откликов на открытие музея: «Да этот солдат погиб как герой, но это скорее исключение из правил. Вообще‑то я всегда рад, когда уголовники из ФСБ и спецназа дохнут в Чечне».

Хотя, конечно, основной мотив — совершенно другой: «Пусть Русская земля никогда не перестанет рожать таких Героев! Спецназ! За наших бойцов берите «муджахедской» крови троекратно». Или такой отзыв, за подписью «Лена»: «Низкий поклон и вечная память герою. На этой земле нет более святого дела, чем защищать стариков, детей и безоружных людей. Большая благодарность школе и ветеранам — создателям музея. Если память наша жива, живы и мы сами». Спасибо, Леночка!

Честное слово, язык не поворачивается назвать это мероприятие торжеством — горечь в душе, солоноватый привкус на губах. И в первую очередь для родителей, Валентина Антоновича и Зои Ивановны. Но лучше пусть так, достойно и торжественно, чем никак, пряча от народа память о павших героев за частоколом бюрократической «секретности» и некоей «политической целесообразности».

В этот день в школу прибыла представительная делегация Центра специального назначения ФСБ России, которую возглавил первый заместитель начальника Управления «А» полковник Александр Матовников, боевые друзья‑сослуживцы. Из Челябинска приехал И.И. Аносов, член попечительского совета Военно‑спортивного клуба «Воин», также носящего имя Александра Перова. Сенатор О.Е. Пантелеев, представители районной администрации и системы образования — спасибо им.

Несмотря на начало учебного года, ученики и педагоги успели подготовить замечательный концерт, посвященный памяти офицера «Альфы».

— Присвоение школе имени Героя России Александра Перова — большое событие для школы, для родителей Саши, для всех «альфовцев», — сказал в своем кратком, но емком слове Сергей Алексеевич Гончаров. — Пройдут годы, сменятся поколения. Но будет стоять школа, выпуская в жизнь из этих стен тысячи ребят, с аттестатами, в которых будет навсегда вписано имя героя Беслана. Нашего боевого товарища.

За пять дней до акции в Беслане, 27 августа, люди Шамиля Басаева разослали письмо, от его имени, в котором были такие слова: «Именем Аллаха Всемогущего и Милосердного я, Абдалла Шамиль Абу-Идрис, Эмир исламской бригады «Рияд-ас‑Салихъин», объявляю о наступлении третьего тысячелетия исполнения предсказаний пророка Мухамеда [… ] Мы будем взрывать ваши дома, корабли, самолеты, будем убивать вас на улицах ваших богомерзких городов, ибо смерть подлых неверных угодна Аллаху. Путь священной войны есть путь истинного мусульманина. Аллах акбар!».

Нет больше кровавого «гинеколога», но его ненависть по‑прежнему разлита в душах людей, готовых убивать. И моральных уродов, которые по разным соображениям приветствуют акты насилия (подобно тому, как «прогрессивная общественность» рукоплескала актам террора в дореволюционной России, направленным против «проклятого самодержавия»). А значит, вся наша деятельность по увековечиванию памяти погибших товарищей и работе с молодежью имеет огромное практическое значение, неся дезориентированному миру яркий образ: боец спецназа со спасенным ребенком на руках.