Автор: Анастасия Гончарова

ЗЕМЛЯ СЕРГЕЯ ГОВОРУХИНА

На сороковой день после кончины Сергея Станиславовича Говорухина в Москве в Доме кино состоялась премьера его нового фильма «Земля людей», по мотивам его собственной повести «Мутный материк».

Он умер на взлете. В столе остались ненапечатанные рукописи, в голове множились идеи, ненаписанные сценарии… Безусловно талантливый, мощный режиссер, сценарист, писатель, общественно-политический деятель многим был известен как документалист войны. Чего только стоит его неигровая работа «Прокляты и забыты» (1998 год), получившая «Нику», а также активная деятельность говорухинского Международного Фонда ветеранов и инвалидов вооруженных конфликтов «Рокада».

…С 1994 года в качестве военного корреспондента Сергей Говорухин находился в зоне боевых действий на территории Афганистана, Таджикистана, Югославии и Чечни. 2 февраля 1995 года он попал под обстрел в Чеченской республике, лишился ноги. Мало того, ситуацию усугубило то, что во время переливания ему влили кровь несоответствующей группы.

Рокада — это железная, шоссейная или, чаще всего, грунтовая дорога в прифронтовой полосе, проходящая параллельно линии фронта. Очень символично, не правда ли? «Мы — инвалиды, — говорил Говорухин своему другу и соучредителю фонда, полковнику в отставке Виталию Бенчарскому, — и не сможем поучаствовать в боевых делах, но хотя бы рядом мы сможем находиться».

Так, в 1997 году родился благотворительный Фонд «Единство», позднее переименованный в «Рокаду». Он очень быстро приобрел известность и авторитет не только в столичном регионе, но и на всей территории России, филиал создан в Киеве.

Однако творчество Говорухина далеко не только о войне. Так, и его «Земля людей» — о любви, о творческих, о человеческих исканиях, о конфликте с миром и внутри себя, о невозможности компромисса с собственной совестью. Глубокое, многослойное кино. Для требовательного вдумчивого зрителя. Классическая советская школа. Так сейчас мало кто снимает. Всё больше на потребу публики стараются.

Сережа как‑то все успел, отмечают друзья. И фильм снял, премьеру, кстати, назначил на 2 декабря… И Вечер памяти «Помяни нас, Россия…», посвященный павшим в боевых действиях на Северном Кавказе, заранее был отрепетирован. Как волновался, чтобы все удалось, как горел он этим вечером. Только на этот раз впервые за четырнадцать лет вечер состоялся без своего бессменного автора.

«Мамочки»

Еще на заре фонда «Рокада» Говорухин посетовал друзьям, что у ветеранов Великой Отечественной войны день памяти — 9‑е Мая, у афганцев — день вывода войск из Афганистана — 15‑е Февраля, а у ветеранов все непрекращающейся войны на Северном Кавказе такого дня пока нет и, когда он наступит, неизвестно. Зато есть точка отсчета — 11‑е Декабря, и эту «зарубку» на календаре по праву можно считать Днем памяти. Было ясно, что эта идея уже сформировалась в голове Говорухина, он ее осмыслил вполне.

В предыдущие годы выступления известных исполнителей перемежались с выступлениями драматических актеров, с чтением ими стихов. Где, на каких вечерах ветераны локальных войн, а ведь это, как правило, выходцы из рабоче-крестьянских семей, услышат вживую Юрия Шевчука или Тамару Гвердцители?..

В этом году Говорухин полностью поменял концепцию Вечера Памяти. «Молитва» в исполнении Людмилы Гурченко, песня матери, потерявшей на войне свое чадо, открыла спектакль на одноименную тему — «Мамочки». Спектакль рассказывает о женщинах, которые прошли по дорогам войны не одну сотню километров в поисках своих пропавших сыновей. Это, кстати, совершенно беспрецедентный факт, больше в мире такой практики нет.

Сыны Отечества выполняют долг перед государством, отправляясь на войну. Кто‑то погибает, кто‑то, случается, попадает в плен. Полноценных поисков, как это было в период афганской войны, никто не предпринимает. Лишь небольшая группа Министерства обороны по розыску пропавших без вести действовала одно время…

Среди гостей очень много было таких мам из Москвы и Московской области. А тем, кто приехал из Майкопа, Саратова, Орла и других городов, традиционно был оплачен проезд и проживание в гостинице. Женщины дружат между собой и зачастую это единственный день в году, когда они могут увидеться.

«Мамочки» — спектакль об их детях, их душах и любви к своим матерям, — о том, как они продолжают свой бой уже в составе воинства Небесного.

Весь спектакль я думала, как же сейчас надрываются сердца у зрителей, потерявших Там своих близких. Кто‑то в слезах выходил из зала, кто‑то досмотрел его на этой высокой пронзительной ноте. Для них все было вновь.

Данные российских исследований говорят, что значительная часть молодежи имеет весьма слабое представление о войне на Северном Кавказе. Находятся и такие экземпляры, считающие, что «там американцы воевали». А многие ли из взрослого населения страны знают истинные причины и развитие событий в горячих точках? И в этом плане спектакль «Мамочки» имеет важное просветительское значение. Ведь, главное — начать думать. Учиться чувствовать и сопереживать.

Прозрачные леса

Вторую часть вечера на сцене царил Российский государственный академический камерный «Вивальди-оркестр» под руководством народной артистки России Светланы Безродной. Его звуки ворвались военным маршем «Герой». Ворвались, сыграв на контрасте с драматическими коллизиями спектакля, и «распахнули наши души».

Семья Маховиковых — друг и соратник Говорухина актер, режиссер Сергей Маховиков с супругой Ларисой и дочуркой Александрой под аккомпанемент оркестра исполняли песни Владимира Высоцкого и военных лет.

До сих пор эхом отзываются во мне строки Сергея Говорухина, произнесенные Маховиковым:

Войной рожденные поэты

Не возвращаются с войны.

Мы между тем и этим светом

Отныне быть обречены.

Когда же нашу оболочку

Смиренный увенчает крест,

Вы не спешите ставить точку —

Мы будем там и будем здесь.

Мы, круг смыкая, не уходим,

Строкою прорастая в вас.

Нам в лист учетный пишут

«Годен, отправлен временно в запас».

«Отправленные в запас» товарищи в сердце Говорухина жили до последнего его вздоха. Они «прорастали» в нем, во всем, чем он занимался. В одной из последних повестей «Прозрачные леса под Люксембургом» (одноименное название носит вышедший в 2010 году сборник рассказов и повестей) Говорухин встречается с ними во сне. Герка, Димыч Разумовский, Форест, Гарик Орехов… Всего тридцать семь товарищей. Казалось бы, вот они рядом, можно дотянуться до них рукой, все, как тогда… — «…Пашка сделает последнюю затяжку, осколок шального снаряда войдет ему в сердце…»

Ничего нельзя изменить…

«Уносите меня. Я убит», — давясь кровавой рвотой, произнес Разумовский за несколько минут до конца… Он успел постичь жизнь и потому безошибочно и спокойно принял смерть. Принял восьмилетнего мальчика в окровавленной, рваной майке, чудом вырвавшегося из занятой боевиками школы. Мальчику стреляли в спину, почти в упор, чуть ниже худеньких крылышек лопаток, беззащитно взмывающих и падающих на бегу, и Димыч успел закрыть его собой. Это было тогда, четыре года назад, в Беслане…».

А еще «Прозрачные леса под Люксембургом» — это совершенно очаровательная, искренняя романтическая проза. О всепоглощающей, но опять же, несбыточной любви, призрачной как прозрачные леса.

После премьеры фильма «Земля людей» наша общая с Говорухиным подруга Татьяна Кофанова, его сокурсница по ВГИКу и мастерской известного кинодраматурга Валентина Ежова, назвала Сергея поэтом Серебряного века. Чем больше я проникаю в его творчество, тем ближе мне эта мысль. Тот же интерес к внутреннему миру, душе, словотворчеству, протест против общественного строя, «пощечина общественному вкусу»…

«Слушай, ты мне вообще‑то нравишься…»

За суровостью и неулыбчивостью скрывался нежный и ранимый человек. Об этом хорошо знает близкий друг Говорухина — первый председатель Российского

Союза ветеранов войны в Афганистане, советник аппарата Совета безопасности РФ, Евгений Ляпин, являющийся соучредителем Фонда «Рокада».

— Сергей мгновенно очаровывался людьми, — рассказывает он, — в каждом видел хорошее, стремился выложиться полностью, душу открывал навстречу человеку. Поэтому, бывало, обжигался. Поможет человеку, а потом оказывается, что тот его обманул. Тогда Говорухин вычеркивал его из своей жизни решительно и бесповоротно. Спуску не давал.

Как он дружил! Ответственный, честный, надежный, опекал по‑отечески друзей своих и коллег. И вокруг себя собрал именно таких людей, которым среди ночи позвонишь — они примчатся. Вспыльчивый, но отходчивый. Очень категоричный. Сам много давал и в ответ требовал такой же отдачи. Если он человеку доверяет, то человек должен оправдать его надежды. Если дружить, то по полной, либо и не дружить вовсе.

А как Говорухин с Маховиковым подружились? Как‑то при встрече Говорухин говорит ему: «Слушай, ты мне вообще‑то нравишься, давай дружить» — «Давай».

Через какое‑то время Говорухин звонит: «Ты дома?» — «Дома» — «Я сейчас приеду» — «Хорошо». Открывается дверь, заходит Говорухин со всей семьей — с женой, с сыном… Маховиков смотрит — у него в холодильнике одна банка шпротов стоит, кусочек хлеба полузасохший и бутылка водки. Больше ничего нет. Не ожидал, что Говорухин приедет, да всей семьей. Дружить — так значит семьями!

Это лучший педагогический пример для сыновей, нравоучениям Говорухин предпочитал личный опыт. Поэтому старший Станислав и младший Василий всегда были с отцом — на днях рождения, на похоронах обязательно, в бани ли у друзей, в подготовке Вечеров Памяти, в подготовке Дней Победы для ветеранов Великой Отечественной войны у каждого были свои обязанности… Поэтому же 21‑летний Стас трижды побывал на Северном Кавказе в качестве корреспондента и оператора. Отец, отправляя сына, седел на глазах, но иначе он поступить не мог.

Рокада жизни

Несмотря на полученную инвалидность, уже с 1996 года и вплоть до июня 2011‑го Говорухин ездил туда, где погорячее. Определял самые боевые подразделения, звонил непосредственно начальнику подразделения или его заместителю и узнавал, в чем конкретно они нуждаются — это были и рации, и навигаторы, и спальные мешки, и противоосколочные очки, и бронежилеты с повышенной степенью защиты, но облегченные — не восемнадцать кило, а пять-шесть.

Конечно, на собранные «Рокадой» средства невозможно было обеспечить всех, но кому‑то помогали. Никогда Говорухин не уезжал сразу, задерживался на несколько дней — принимал участие в инженерной, разведывательной, боевой операции. Всего на его счету тридцать боевых и три специальных операции.

Когда случилась трагедия в Беслане, уже через неделю фонд Говорухина собрал средства, Внутренние войска МВД предоставили борт — деньги вручали лично в руки наиболее пострадавшим. Тогда, как признаются друзья Говорухина, они впервые увидели, как живут люди с земляным полом…

После первой «чеченской» кампании Сергей Говорухин, выступая по телевидению, выразил свое видение событий — то, что тратится сейчас на боевые действия в Чечне, надо направить на сооружение границы, и пускай существуют. Хотят свободы — пусть живут свободно. Строжайший запрет на въезд в Россию. Иначе война продолжится. Такова была позиция Говорухина.

Друзья уверены, если бы Сергей занялся военным делом, то был бы гениальным полководцем. Но он хотел заниматься именно творчеством. Будучи человеком с обостренным чувством справедливости, всегда стоял на защите слабого, мог ввязаться в любую драку, пресекая хамство, при этом невзирая на лица, будь то мэр или дворник.

Во время трагедии «Норд-Оста» Говорухин примчался на Дубровку. Хотел освободить людей как можно больше, но не получилось договориться с террористами. Когда был в зале, позвонила жена. Говорухин ответил, что сейчас на переговорах… Вскоре, увидев по телевизору очередной сюжет, Вера и друзья Сергея догадались, на каких он переговорах.

Вся жизнь Сергея Говорухина — служение обществу, подвижничество. Он стремился сделать этот мир лучше, помогал своим военным товарищам быть востребованными в суровой действительности на гражданке. Напрямую обращался к Владимиру Путину, как видит развитие культуры в стране, и тот выказывал заинтересованность в идеях Говорухина. Но все осталось без изменений…

Тем временем, смонтированные Вечера Памяти «не выдерживают» конкуренции ни по одному каналу, фильм «Прокляты и забыты» показали лишь однажды по Первому каналу — после полуночи. При этом беспардонные телевизионщики напропалую эксплуатируют кадры из этой художественно-публицистической киноленты. Конечно, без ссылки.

Что ж, страна знает своих героев!