Под таким названием в журнале «Братишка» вышел очерк Константина Лазарева, посвященный офицерам «Альфы» — майору Игорю Панину и капитану Роману Лашину, погибшим в Дагестане летом 2011 года. Поначалу мы намеревались перепечатать материал, но после общения с теми, кто близко знал ребят, у нас родился фактически новый материал. Однако заголовок, данный в «Братишке», настолько хорош, что мы решили дать его и в «Спецназе России».

Бой под Кузнецовкой

Предотвращая акты террора, спецслужбы все больше стараются действовать на упреждение, реализуя агентурную информацию. Эта работа, тяжелая и повседневная, она не видна глазу простого человека. И только когда погибают сотрудники антитеррора, страна узнает о своих героях, тех, кто постоянно рискует жизнью ради всеобщего блага.

В конце июня 2011 года на Николо-Архангельском кладбище торжественно похоронили сотрудников Управления «А» Центра специального назначения ФСБ России майора Игоря Панина и капитана Романа Лашина, погибших в Дагестане 21 июня в жестоком бою с бандой террористов. Теперь в мартирологе Группы «А» насчитывается двадцать шесть фамилий: трое отдали свои жизни в советский период, остальные — после 1991 года.

Кизлярский район Дагестана, район села Кузнецовка. Здесь, в лесном массиве, засела группа опытных и хорошо вооруженных боевиков. На их счету были диверсии, нападения и убийства. Во время схватки с этой бандой и погибли два офицера «Альфы». Мужественные, крепкие ребята, настоящие профессионалы. Обоим было чуть за тридцать, в семьях остались маленькие дети.

Да, сотрудники знают, за что воюют. Не за «путинскую» или «медведевскую» Россию, как это любят утверждать господа либералы. Нет, конечно! Они сражаются за Россию без всяких приставок и определений. За свои семьи, за своих родных и любимых.

…В тот день спецназовцы начали поиск террористов с наступлением темноты. Действовать пришлось в лесистой местности, вдоль русла реки. С помощью приборов ночного видения группа на одном из заболоченных участков обнаружила свежую тропу.

Поиск решили продолжить — по многим признакам тропа могла привести к базе террористов. До наступления рассвета спецназовцы прочесали около четырех километров леса. Продвигаясь по камышам и густым кустам, преодолевая заболоченные арыки, группа продолжала методично обследовать территорию, пока ее головной дозор не наткнулся на боевое охранение крупной банды.

База находилась в труднодоступной местности и была хорошо укреплена. Наученные своим и чужим опытом, боевики готовились к встрече с любыми неожиданностями. Отнюдь не юнцы-исламисты, как сообщалось в прессе, а матерые преступники, именующие себя «мечами Аллаха». Для них что рядовой сотрудник спецназа, что выдающийся дагестанский богослов Саида-Афанди аль-Чиркави — это опасный враг, который должен быть уничтожен любой ценой. За бандой тянулся след убийств, диверсий и терактов.

Тяжелейший бой длился с перерывами почти три дня. Тогда-то «альфовцы» и потеряли майора Игоря Панина и капитана Романа Лашина. Они были большими друзьями, в один день пришли в подразделение, дружили семьями. И по злой иронии судьбы погибли тоже вместе, в одном бою.

Щитоносец

Роман Лашин родился 2 июня 1978 года в Москве. Учился в школе № 666. С раннего детства увлекался спортом, сначала самбо, потом каратэ. В двенадцать лет пришел в клуб «Альфа-БУДО», который возглавляет полковник Василий Захарович Верещак.

Тренером Романа стал легендарный «черный пояс» Роман Петрович Степин. Это имя известно всем спортсменам, стоявшим у истоков зарождения каратэ в Советском Союзе. Среди его учеников, пришедших служить в Группу «А», — Василий Верещак, Евгений Олейник, Ильяс Лутфуллин, Кирилл Курносов и другие офицеры.

В тринадцать лет Роман уже завоевал свой первый спортивный трофей — стал бронзовым призером чемпионата Подмосковья по каратэ-до. В последующие годы он становился чемпионом по каратэ-до города Москвы. А в 1998 году занял первое место на чемпионате России и по его результатам получил звание мастера спорта.

После школы Лашин год работал педагогом дополнительного образования детско-юношеского клуба «Юность». Затем, в 1997-м, поступил в Российский государственный университет физической культуры на факультет восточных единоборств. Одновременно работал охранником в столичных частных охранных предприятиях «Цунами» и «Альфа-Центр».

Во время учебы в институте Роман завоевал много престижных наград и титулов, неоднократно становился призером и победителем международных соревнований, получил черный пояс. В июне 1998 года участвовал в Чемпионате Европы, проходившем в Братиславе. Его команда «Профи» тогда заняла почетное четвертое место.

Еще до службы в спецназе Роман познакомился со своей будущей супругой. Светлана, поступив на вечернее отделение педагогического института, в декабре 2001 года устроилась секретарем в Ассоциацию безопасности «Альфа-Центр». К слову, эту структуру возглавляет полковник в отставке Золотовский Григорий Петрович, опытный и уважаемый в «Альфе» наставник.

Через три месяца, на первый праздник весны, Роман сделал Светлане предложение, и уже в августе ребята сыграли свадьбу. Его избраннице к тому времени исполнилось восемнадцать лет.

Шел 2007 год, когда в двадцать девять лет Роман стал отцом маленького Даньки. Имя сыну выбрал сам. Назвал не Марком, как того хотела Света, а именно Даниилом. Как оказалось, муж «угадал» — через несколько дней Церковь отмечала память святого благоверного князя Даниила Московского.

О том, что сына зовут Данькой, Света с удивлением узнала только из поздравлений родных и знакомых, звонивших ей после благополучных родов. И теперь она ничуть не жалеет об этом: назвали правильно.

Логично было бы предположить, что Роман, как человек военный, окажется очень строгим и требовательным отцом. Однако все оказалось наоборот. Он был добрым папой и баловал сынишку.

— Считается, что если в семье мальчик, то воспитывает его отец, а любит мама. У нас все было по-другому: воспитанием занималась я, а любил Рома, — говорит Светлана.

Что касается «Альфы», то Роман никогда не говорил о своем стремлении к службе в спецназе или даже просто военной карьере. Его больше привлекал спорт и тренерская деятельность. Поэтому решение пойти в Группу «А» стало для молодой супруги полной неожиданностью. Впрочем, как и для Роминых родителей, Аркадия Леонидовича и Татьяны Николаевны.

В 2004 году Лашин сдал все экзамены, выдержал многочисленные тесты и был зачислен в Управление «А». Нормативы по физической подготовке для него вообще не были проблемой — Роман с детства занимался спортом, был сильным и выносливым.

Уже в «Альфе» Лашин неоднократно становился призером Чемпионата ФСБ по рукопашному бою, а в 2008 году получил звание мастера спорта по рукопашному бою. Кроме единоборств, он увлеченно занимался огневой подготовкой и в 2009 году выиграл первенство Управления «А» по стрельбе из пистолета Макарова.

Впрочем, одним этим круг его интересов не ограничивался. Во время службы Роман занялся водолазным делом и в этом направлении также добился значительных успехов — стал штатным сотрудником водолазной группы, ведущей свою историю с лета 1978 года. Именно тогда «альфовская» четверка, командированная на Кубу, вместе с боевыми пловцами Черноморского ВМФ обеспечивала безопасность подводной части судов, зафрахтованных для делегатов XIV Всемирного Фестиваля молодежи и студентов.

В спецназе антитеррора Лашин нашел себя, тут он, несомненно, оказался на своем месте. Для него не существовало сложных или непонятных дисциплин. Словно губка, впитывал он новые знания, постоянно стремясь к самосовершенствованию.

Когда Роман проходил «курс молодого бойца», сотрудники подразделения в шутку называли его «пиджаком», поскольку он пришел в Управление с гражданки, погон до этого не носил и на военной службе не состоял. Понятное дело, это задевало, — и Лашин старался во всем быть на уровне с ветеранами подразделения, ни в чем не отставать от них. Его энтузиазм и рвение в учебе очень быстро дали результаты.

За короткое время он стал настоящим универсалом спецназа — мог работать и в штурмовой группе, и снайпером, и гранатометчиком. Однако его призванием, главным делом, стала одна из самых сложных, опасных и ответственных спецназовских специальностей.

Рассказывает сослуживец:

— Щитовик — это не профессия и не специальность. Это образ мысли. И тут важно все. Нужна физическая сила, чтобы таскать тяжеленный щит. Нужен четкий расчет, чтобы понять, как правильно войти в адрес, как максимально эффективно прикрыть группу, откуда может исходить опасность, как ее нейтрализовать. Нужна, в конце концов, отвага, чтобы первым пойти на пулю.

На момент прихода Лашина в подразделение там только начинали использовать тяжелые штурмовые щиты. Шла отработка тактики работы, сотрудников обучали непосредственному применению щитов. Поначалу на занятия по очереди ходили все «альфовцы», чтобы в случае чего один мог заменить другого. Однако потом занятия начали проводить выборочно — каждый должен заниматься своим делом, тем, что у него получается лучше всего. Появилась специализация.

Роман сразу хорошо показал себя в работе со штурмовым щитом. Он идеально подходил для этого по физическим данным: был сильным, выносливым, а кроме того, габариты щита практически идеально скрывали его коренастую фигуру, что тоже было большим плюсом в работе.

Штурмовой щит весит около двадцати пяти килограммов — с ним даже просто так ходить нелегко, а ведь во время спецоперации нужно маневрировать, при необходимости прикрыть товарищей и открыть ответный огонь.

У Лашина все это получалось. Более того, он задавал тон в работе. До него щитовики использовали стандартный обвес, который надевали на тело, чтобы равномерно распределять нагрузку. Роман же придумал свою собственную, более эффективную «обвязку» и стал применять ее в работе. Коллеги, видя результаты, переняли техническую новинку, и вскоре она стала использоваться повсеместно.

Он всегда стремился к лучшему — хотел все довести до совершенства. На свои деньги покупал новую форму и снаряжение, делал оружейный тюнинг и все испытывал на себе, проводил многочисленные тесты, всесторонне исследовал каждый элемент снаряжения, стараясь подобрать идеальный вариант для боевой работы.

Вспоминает сослуживец Романа Лашина:

— Ромка сам лично проверял каждую кобуру, каждый коллиматорный прицел. Пробовал различные варианты обвеса, испытывал на практике и потом уже применял в боевой работе. Причем если какой-то прицел или, скажем, крепление себя хорошо проявляли в работе у него, то это же снаряжение старались приобрести и остальные ребята из подразделения, потому что все знали: если Лашин использует, значит, это работает!

В подразделении у Романа был позывной «Доцент». Уже работая в Управлении «А», он продолжал свою учебу в РГУФКе — писал диссертацию… К тому же в «Альфе» оказались очень востребованы его педагогические таланты — а Роман являлся прирожденным педагогом. Будучи опытным оперативником, он сам стал проводить занятия для молодых сотрудников, обучать их непростому спецназовскому ремеслу. Его лекции всегда воспринимали с нескрываемым интересом, для молодежи он был непререкаемым авторитетом. Мало того — послушать его приходили даже опытные офицеры.

У Романа был несомненный дар, который отмечали все знавшие его люди, — удивительная способность убеждать собеседника в своей правоте. Он всегда умел настоять на своем. Однако никогда не навязывал свою точку зрения, а методично, силой аргументов и примеров, склонял на свою сторону, мягко и ненавязчиво подводил к нужному решению. И как показывала жизнь, в большинстве случаев он действительно оказывался прав.

Все знавшие Романа вспоминают одну из главных особенностей его характера — потрясающее чувство юмора. Лашин был веселым человеком, всегда мог поддержать шутку, по-доброму «подколоть». Даже в бою, как бы тяжело спецназовцам не приходилось, он всегда находил место для юмора, подбадривая товарищей.

Несмотря на привязанность Романа к семье, Светлана четко понимала: для мужа на первом месте стоят его друзья, коллеги. Для них он был готов на все. Скажем, его можно было не просто попросить о помощи, но и всегда рассчитывать на нее.

Как-то раз, когда Лашин находился в отпуске, его оперативно-боевой отдел участвовал в крупной спецоперации, к которой было приковано внимание общества и прессы. В те дни Роман просто выпал из действительности и не отходил от телевизора: внимательно следил за тем, что происходит, не пропуская ни одного выпуска новостей. Переживал сильно, все время повторял: «Как же там без меня…»

По словам Светланы, муж с большим уважением относился к полковнику Торшину, несмотря на его суровый, непростой характер. Говорил: «Пока Юрий Николаевич руководит отделом — с нами ничего не случится».

В итоге произошло то, что должно было произойти. Это — судьба. И Света живет по такому принципу. Никого не обвиняет, поскольку, как она говорит, Роман вполне осознанно и целенаправленно шел на эту тяжелую и опасную службу, где можно погибнуть или стать инвалидом.

…После Романа осталось много добрых традиций. Например, с его подачи все сотрудники начали называть друг друга по имени-отчеству. Без пафоса и официоза. В таком обращении друг к другу чувствовалось уважение и внимание.

В свою первую командировку Роман уехал буквально через несколько месяцев после того, как поступил в «Альфу». Из нее вернулся с медалью Жукова. В дальнейшем был отмечен медалью «За отвагу». И — орденом Мужества. Посмертно.

28 июня 2012 года в память о капитане Лашине в мемориально-спортивном музее Российского государственного университета физической культуры, спорта, молодежи и туризма была торжественно открыта экспозиция. На нее вместе с женой и родителями Романа пришли ветераны и действующие сотрудники Группы «А».

Человек боя

Игорь Панин родился 17 октября 1979 года. Уроженец подмосковного Калининграда, ныне это город Королёв. Родными местами считал и Тамбовскую землю, где в детстве и юности провел много времени.

С ранних лет Игорь занимался спортом. В девять лет пошел в секцию хоккея на траве. Отец Игоря, Сергей Васильевич, служил в милиции, был участковым, а потому частенько брал сына на различные ведомственные соревнования — в основном, конечно, это были турниры по различным боевым искусствам. На одном из таких первенств десятилетний мальчик заинтересовался дзюдо.

В борьбе Игорь достиг немалых успехов и, неоднократно выступая на соревнованиях, часто занимал призовые места. После девятого класса поступил в Калининградский механический техникум, ныне — Королёвский колледж космического машиностроения и технологий. Кстати, в последующем название учебного заведения, переиначенное на «королевский», было предметом шуток в подразделении.

В техникуме Панин получил квалификацию «радиотехник» по специализации «Приборы и системы управления». Срочную службу проходил в десанте, в отдельной разведывательной роте в / ч 59236-II. В августе 1999 года отряды Хаттаба и Шамиля Басаева вторглись в мирный Дагестан…

Началась Вторая Чеченская кампания. В течение нескольких месяцев Панин принимал участие в боях, а если точно, то сто двадцать семь дней. Был награжден медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени с изображением мечей.

Демобилизовавшись в феврале 2000 года, Игорь продолжил активные занятия спортом — поступил в секцию бокса. И решил получить высшее образование в Московском государственном институте радиотехники, электроники и автоматики.

Сотрудником Группы «А» Панин стал в 2004 году. Правда, добиться этого удалось не сразу. Когда первая попытка завершилась неудачей, решил пойти другим путем, и в 2001 году, пройдя все необходимые «фильтры», стал сотрудником ФСБ. Работая в системе госбезопасности, он продолжал активно заниматься спортом, начал изучать рукопашный бой, принимал участие во всех ведомственных соревнованиях, стремясь обратить на себя внимание и показать свою высокую подготовку и готовность к боевой работе.

А к заветной цели приблизился на Чемпионате ФСБ, завоевав «золото» в своей весовой категории. Надо сказать, в турнире принимали участие «альфовцы» и присутствовало руководство подразделения. Молодым победителем сразу заинтересовались — что за боец такой, из какого управления? Игорь с ходу заявил, что хочет служить в Группе «А».

Вторая попытка тоже оказалась неудачной — руководство управления, не желая терять ценного сотрудника, не отпустило его со службы. Лишь с третьего раза Панин поступил в легендарное подразделение. Причем переводом с прежнего места работы, без скандала. Все нормативы кандидат в мастера спорта по боксу и дзюдо выполнил без особых затруднений.

На курсах молодых сотрудников Панин познакомился с Романом Лашиным. Они пришли в подразделение в один день; оба — воспитанники спортивного клуба «Альфа-БУДО». Сразу подружились, потом стали общаться семьями. Оба были заядлыми спортсменами и частенько вместе оказывались на соревнованиях. В первую свою командировку тоже отправились вместе.

В «Альфе» Игорь Панин прошел специализированный курс экстремального вождения, окончил медицинские курсы по оказанию первой неотложной помощи, вместе с Лашиным осваивал водолазное дело. За время службы отточил свою спортивную форму. Победил на первенствах ФСБ и ЦСН, города Москвы, взял первый приз на международных соревнованиях в Ялте.

Очевидно в тот период Панин находился на пике своих физических сил, у него наблюдался невероятный подъем; на одном из турниров он завершил финальный бой за тридцать восемь секунд!

Вспоминает сослуживец Панина:

— Игорь увлекался лыжами, сноубордом. Как-то звал меня в горы покататься. У меня не получилось тогда. А он приехал оттуда, весь на эмоциях, рассказывал, что и жену к лыжам приобщил, и дочку планирует на лыжи поставить, когда та вырастет. Он прямо фонтанировал эмоциями, ему всегда хотелось еще чего-то нового: узнать, достичь, попробовать.

Кроме всего прочего, Игорь был еще и отличным тренером. Спарринг-партнеры в один голос отмечали его методическое мастерство: он никогда не доводил дело до травм, всегда обращал внимание на ошибки соперника, мог точно указать слабое место и помочь подтянуть тот или иной элемент подготовки.

В последние годы Панин серьезно увлекся ножевым боем. Приобретал много специализированной литературы, тратил приличные деньги на профильные книги и новые пособия. И — покупал клинки, как без этого?..

В 2006 году Игорь получил на спортивных соревнованиях серьезную травму, у него оказался винтовой перелом ноги. И в этот же год от почечной недостаточности скончался его отец. Черная, трагическая полоса.

В подразделении было серьезное опасение, что Панин не сможет восстановиться и продолжать полноценную службу в спецназе. Но полковник Юрий Торшин, не желая такого исхода, отправил своего сотрудника на учебу — тот добирался до Академии ФСБ на машине, и это со сломанной-то ногой! А через год, восстановившись, даже принимал участие в соревнованиях по боевым искусствам.

…Будущую супругу Игорь встретил в 2003 году на службе. Он участвовал в соревнованиях по бегу, а Галя была секретарем, записывала результаты и вела статистику. Игорь тогда запомнился ей своим добрым чувством юмора — шутил, балагурил.

Ближе познакомились за ужином. Галю поразило то, что Игорь сам собирал на стол, ухаживал, а потом вымыл посуду. Галя — человек спортивный, занималась рукопашным боем. И это общее увлечение спортом еще более сблизило ее с Игорем. А также совместная учеба в одном вузе — Московском государственном институте радиотехники, электроники и автоматики (МИРЭА).

— Игорь всегда любил спорт, каждому новому приему, разученному на тренировке, радовался как ребенок, — говорит Галина. — Иногда гуляем, а он мне показывает новый прием. Очень забавно выглядело, когда на людной улице здоровый парень машет ногами и руками перед девушкой. Люди обычно косились на нас с опаской и сразу отходили подальше.

В какой-то момент Панин поинтересовался — как Галя отнесется к тому, что он станет сотрудником «Альфы»? Та ответила, что такая перспектива не вызывает у нее чувство восторга. Но если это его осознанное желание, мечта, которая станет судьбой, то, значит, нужно переводиться.

Так получилось, что они на год потеряли друг друга из виду. А в 2005-м Игорь позвонил сам, вернувшись из командировки, и поздравил Галю с победой в ведомственных соревнованиях по рукопашному бою. Они вновь стали встречаться.

Поженились в 2009 году, свадьбу сыграли в Королёве. До этого Панин тянул с оформлением отношений, не желая оставить свою любимую вдовой. Перелом наступил после гибели капитана Руслана Холбана, принявшего свой последний бой в горном Дагестане. Ни жены, ни детей у него не было. Не успел. Остались мама и любимая девушка.

Вот тогда, приехав после командировки, Игорь предложил Гале подать документы в ЗАГС. А еще сказал, что хочет семью, свой дом. И детей. Пятерых!

В 2010-м родилась Ирочка. Причем Игорь сам подбирал ей имя, которое сочеталось бы со сложным отчеством. Получилась Ирина Игоревна. Как сказано в одной из книг об именах: «В детстве Ирина — папина дочка. Ей нравится помогать отцу в его «мужских» делах, а не возиться с мамой по хозяйству».

«Шестым чувством» Игорь угадал час, когда Иришка появилась на свет. Произошло это накануне его очередной боевой командировки. А когда Галя сообщила, что беременна вторым ребенком, сразу сказал: «У нас мальчик». — «А если девочка?» — «Нет, мальчик, Миша».

Находясь на Северном Кавказе, Панин поделился радостью со своими товарищами.

— Дом всегда был для Игоря закрытой темой, — говорит Светлана, друг семьи. — Это был его неприкосновенный храм, в который он никого не впускал. О том, что они с супругой ждут дочку, все узнали, когда Галя была уже на седьмом месяце беременности, а про то, что у него будет сын, Игорь рассказал друзьям только в последней командировке.

Да, дом являлся для майора Панина особым, заповедным миром. А если он кого и впускал в него, то только тех, кому доверял. Был добрым, спокойным, уравновешенным и удивительно жизнерадостным человеком. Не унывал, даже если что-то не складывалось. Великолепный психолог, хорошо чувствовал людей. Единственное, чего не выносил, — несправедливости. При этом идеалист. Был безотказным другом. Умел разговорить человека, заставить рассказать о своих проблемах, а потом обязательно пытался помочь.

Про свою работу Панин в семье особо не распространялся. Жене говорил: «Ну, бегаю я с оружием, что в этом такого?» Единственное, пожалуй, исключение — это личная охрана президента Ингушетии Юнус-Бека Евкурова, о котором офицер «Альфы» отзывался с большим уважением. Оба десантники, оба воевали.

Стрессов, переживаний хватало, но Панин скрывал их глубоко в себе. Рано побывав на войне, Игорь по-особому относился к жизни. Позывной у него был запоминающийся — «Горыныч».

Не впадая в пафос, можно утверждать: Игорю Панину были по силам задачи повышенной сложности. За время службы он был награжден медалями Жукова, «За отличие в военной службе» и «За боевое содружество», а за тот последний жестокий бой в лесном массиве под Кузнецовкой — орденом Мужества.

«Доцент» и «Горыныч»

Находясь в головном дозоре разведывательно-поисковой группы, капитан Лашин шел впереди всех. Именно он заметил террористов и открыл по ним огонь.

Бой вспыхнул мгновенно, с такой силой, что, как говорят его участники, «земля вокруг затряслась». Боевики обрушились на «альфовцев» всей силой своего вооружения, включая пулеметы и гранатометы. Трижды они пытались прорваться, кидаясь с криками «Аллах акбар!» И каждый раз на их пути вставали спецназовцы.

Чтобы усилить фланг расчетами пулеметов и гранатометов, было принято решение перегруппировать силы. Лашин, имея возможность откатиться в укрытие, остался на позиции, давая тем самым драгоценное время товарищам для завершения маневра. И тут же получил смертельное ранение в голову…

Меняя тактику, боевики попытались по арыку выйти во фланг спецназовцам. Панин, возглавлявший тыловой дозор, вместе с несколькими сотрудниками из своей группы опередил террористов и занял позиции на земляном валу — в направлении обходящих их боевиков. Счет шел на секунды. Эти действия сорвали маневр противника.

Прикрывая товарищей, Игорь принял удар на себя. Успел только сказать: «Ребята, меня ранили», — и упал на землю.

Пока остальная группа сдерживала натиск врага, несколько человек стали оказывать ему первую помощь. Долго пытались найти выходное отверстие от пули, делали искусственное дыхание и массаж сердца. Игорь вроде бы подавал слабые признаки жизни. Уже потом выяснилось, что он умер почти мгновенно.

А выходного отверстия так и не могли отыскать, потому как его не было вовсе — пуля угодила прямо в сердце, там и осталась.

— Незадолго до того, как парни погибли, мы с Игорем были на Каспийском море, купались, — рассказывает боевой товарищ. — И когда я, уже порядком замерзший, вылезал из воды, он продолжал плавать, никак не мог насладиться, ловил каждую волну, радовался как ребенок. Из него буквально била энергия! После гибели Романа и Игоря, улучив момент, я пошел на море и долго сидел, глядя на волны. И никак не мог поверить, что ребят больше нет…

Перед заданиями Игорь обычно волновался, а в этот раз был абсолютно спокоен. На предложение жены обновить свой гардероб, ответил отказом: «Если вернусь — тогда и купим». Поразительно, но в том же духе высказался и Роман: «Купим, но только после командировки. А то, может, и не нужно будет».

Последний раз Игорь разговаривал с женой по телефону двадцатого июня.

— Муж обычно звонил нам по вечерам. Иришка слышала в трубке папин голос и сразу укладывалась спать. Сказал, что у него все замечательно: «Мы купаемся, загораем — я тебе завтра обязательно позвоню».

Прошел день, наступил вечер, но обещанного звонка не последовало…

Елена Борисовна, Галина мама, у которой было неспокойно на душе, утром двадцать первого пошла к мощам святой Матроны Московской в Покровский женский монастырь. Отстояла длинную очередь. Приблизительно в восемь часов утра стала ставить свечку за здравие Игоря, а та никак не хотела зажигаться. Другие зажглись, а эта — никак… Принялась только с последней попытки.

Как рассказывает Галя, ночами Иришка спала беспокойно, а тогда лежала не шелохнувшись. Было восемь часов утра, когда малышка вдруг страшно закричала, а потом снова уснула. Ее душа увидела, почувствовала — с папой случилась беда!

…С офицерами «Альфы» в Ритуальном зале на Пехотной улице попрощались директор ФСБ Александр Бортников и его заместители. В траурной церемонии на Николо-Архангельском кладбище приняло участие около полутора тысяч человек. Среди них были ветераны всех поколений Группы «А» КГБ-ФСБ, командиры разных лет — Роберт Петрович Ивон, Герой Советского Союза Геннадий Николаевич Зайцев и Михаил Васильевич Головатов.

Отдать дань памяти погибшим пришли Герой России Юнус-Бек Евкуров, президент Международной Ассоциации ветеранов спецподразделения «Альфа» Сергей Гончаров, заместитель председателя Комитета по обороне Государственной Думы полковник Игорь Баринов, бывший командир «Витязя» Герой России Сергей Лысюк…

Офицеров «Альфы» похоронили со всеми воинскими почестями. Поминальную литию на могиле отслужили настоятель храма святого великомученика Георгия Победоносца в Балашихе протоиерей Николай Погребняк и настоятель храма Софии Премудрости Божией на Лубянке протоиерей Александр Миронов.

Осенью 2011 года в подмосковном спортивном комплексе «Красногорск» прошел открытый турнир по рукопашному бою, посвященный памяти Игоря и Романа. Почетными гостями первенства были родные и близкие офицеров, руководители Международной Ассоциации ветеранов подразделения антитеррора «Альфа» — Сергей Гончаров, Владимир Елисеев и Александр Михайлов, заместитель начальника Управления «А» Герой России Валерий Канакин, сослуживцы.

Света Лашина до сих пор не решается сообщить пятилетнему Даниле о том, что его папа погиб. Сказала лишь, что папа уехал в командировку. Покупает сынишке подарки и говорит, что их передал для него отец. А еще Света перебралась из Балашихи в Москву, поближе к родителям мужа.

Как она говорит, ее не покидает ощущение, что Роман загодя готовил ее к жизни после своего ухода. За несколько месяцев до нее устроил жену на работу, что потом позволило ей выдержать свалившееся горе.

— Я начала служить: великолепный коллектив, замечательные ребята, многие — выходцы из «Альфы». Они до сих пор мне помогают. Как-то обмолвилась о перемене места жительства — ребенку, мол, садик нужен. Вскоре мне позвонили: «Приносите документы». Ребята знают, что такое потеря боевого товарища. И жен они также поддерживают. Спасибо им!

А еще Светлана хочет, чтобы те отношения, что существовали между Романом и его мамой, были в последующем и у нее с Даниилом, — они для нее являются примером.

Мама Игоря Панина, Татьяна Серафимовна, почти каждую неделю ездит из Королёва на Николо-Архангельское кладбище. Как это делает и другая мать, Татьяна Николаевна Лашина. Каждую субботу она приходит туда — на Мемориал спецназа России. Приходит и кладет на черный мрамор цветы.

Галя Панина растит детей. Когда кто-то из товарищей мужа или просто знакомый приходит в гости, маленькая Ира произносит: «Папа». То ли вопрос, то ли некое утверждение.

В год, уже после похорон, Ирочка замолчала. И только через полгода стала заново лепетать. На даче малышка ставила на стол тарелки — «папе», «маме», «Мише»…

В папину командировку Ириша больше не верит, она знает, где он — «там, на Небе». И одновременно где-то рядом.

Миша родился уже после смерти отца. Все знавшие Панина в один голос говорят, что сын — копия Игоря. В семье растет мужчина, с такими же, как у папы, огромными, распахнутыми миру глазами и открытой улыбкой.

Ради улыбки дочери и сына, а также многих-многих российских детей майор Игорь Панин и капитан Роман Лашин отдали свои жизни.