Многие поколения зрителей считали его комиком, недотепой, «своим в доску». Глядя на экран, мы от души хохотали, забывая о собственных проблемах. Кто из нас, любителей отечественного кино, не помнит добродушного увальня Билла из «Вождя краснокожих», матроса Кныша из «Полосатого рейса» или Федю из «Операции Ы»?

Кто хоть раз в жизни не цитировал его бессмертные фразы: «Еще одна ночь с этим мальчишкой — и я в сумасшедшем доме!», «Успеем добежать до канадской границы», «Учись, студент!», или «Влип, очкарик!»

Каждая работа — яркий образ, даже если это роль второго плана. Эпизодические роли в его исполнении запоминались как главные: уж очень достоверен и великолепен был замечательный комедийный актер Алексей Макарович Смирнов.

Но мало кому известно, что «Федя» прошел почти всю войну от звонка до звонка, был мастером рукопашного боя и кавалером пяти боевых наград, в том числе двух орденов Славы.

ПРЕЗИРАЯ СМЕРТЬ

Центральный архив Министерства обороны сохранил красную папочку с личным делом красноармейца А. М. Смирнова — того самого «Макарыча», которого мы помним и любим. В жизни стеснительный, отчасти неловкий, ранимый, очень не любивший вспоминать о войне, — он покорил миллионы сердец блистательным актерским талантом. И вдвойне обидно за то, что за экранным образом мы не разглядели главного. Точнее, нам не дали этого сделать.

Если бы кто-то из поклонников задался целью собрать газетные и журнальные вырезки о Смирнове, то упоминаний набралось бы на малую толику — первое большое интервью с Алексеем Макаровичем было опубликовано в ленинградской газете «Смена» только в 1970 году!.. Ну не мог быть в почете актер, игравший отрицательного героя («Ну, граждане алкоголики, тунеядцы, хулиганы — кто хочет поработать?!»)

…Со старых фотографий из личного архива А. М. Смирнова на нас смотрит бравый молодой солдат в лихо заломленной ушанке. Очень высокий, худощавый. Иногда сосредоточенный, иногда — добродушно улыбающийся. Один или с товарищами — на фоне орудий. Трудно себе представить известного актера в ином качестве.

В армию Алексея Макаровича призывали еще до войны, в октябре 1940 года. На войне он оказался с первого месяца. Партийный стаж члена ВКП (б) — с января 1944-го. Прошел от рядового до старшины. Сражался на Западном, Брянском, 1-м Украинском и 2-м Белорусском фронтах. Командовал огневым взводом в 169-м минометном Краснознаменном ордена Богдана Хмельницкого полку.

Смирнов был награжден двумя орденами Славы — 2-й и 3-й степеней, «Красной Звездой», медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги». А еще «заработал» тяжелую контузию — на память о кровопролитных боях за Одерский плацдарм. И, как следствие, — невозможность иметь семью…

На войне, как известно, каждый занят своим делом. Но всегда и везде находятся чинуши в погонах, для которых чужая боль — не боль, подвиг — повод критически подойти к нему, а смерть всего лишь «убыль личного состава». Алексей Смирнов испытал это на себе.

Впрочем, «краткое изложение личного боевого подвига» навсегда останется подвигом и ни чем иным, — какую бы награду не получил герой. Стиль документа, краткий, емкий, с усилением на конце, буквально «говорит» голосом Левитана.

Из наградного листа о представлении к ордену «Отечественной войны» 1-й степени, который подписал командир минометного полка гвардии полковник Сальцин:

«4.03.1944 года во время прорыва немецкой обороны в р-не Онацковцы, презирая смерть, несмотря на то, что вражеские снаряды рвались на ОП, взвод ст. сержанта Смирнова продолжал вести огонь по врагу, в результате чего уничтожено: 81,4 мм. минометная батарея, 1 станковый пулемет и 30 немецких солдат на зап.окраине д. Онацковцы. 2 35 СП овладел д. Онацковцы и траншеями противника, после чего стремительно начал продвигаться вперед.

9.03.1944 г. в р-не г. Староконстантинов, презирая смерть, выдвинувшись со взводом вперед, открыл меткий минометный огонь, который уничтожил: 2 станковых пулемета, 1 орудие 75 мм, истребил 35 человек фашистской пехоты. 1-й Стрелковый полк 99 СД овладел городом Староконстантинов».

Командир 7-й минометной бригады представление одобрил, но представление подписал на орден «Отечественной войны» 2-й степени. Когда же документы попали в штаб 3-й артиллерийской Житомирской дивизии — награду снизили еще на одну ступеньку. В итоге Смирнов получил «Красную Звезду». Ну что ж, жив-здоров. За все слава Богу!

Находясь каждый день между жизнью и смертью, Алексей Смирнов, словно не замечая этого, «жил на полную катушку» и даже находил время руководить красноармейской художественной самодеятельностью. И — как! Его полк в 1943-1944 гг. занял первое место в ежегодных смотрах среди частей дивизии.

Из наградного листа о представлении к ордену Красной Звезды мы узнаем: «Тов. Смирнов… на всем протяжении Отечественной войны, показывая героическую борьбу Красной Армии с немецкими захватчиками, создал культурный отдых рядового, сержантского и офицерского состава, воодушевляя их на борьбу с немецкими оккупантами. Только в мае, июне месяце 1944 года во фронтовых условиях подготовил и показал 10 концертов, обслужив 6500 воинов артиллерийских и пехотных подразделений…» Сколько же за этими сухими строчками невидимой нам радости тех, кто отдыхал от каждодневной, страшной работы!..

Почти «слепая» фотокопия наградного листа к приказу по третьей артиллерийской дивизии от 21 августа 1944 года скупо рассказывает о первом ордене Славы Алексея Макаровича: «20.07.44 г. в районе высоты 283,0 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой с личным оружием, и огнем из винтовок и автоматов отбил нападение немцев. На поле боя осталось 17 гитлеровцев, сам лично взял в плен 7 гитлеровцев. Батарея преследовала отступающего врага…»

Можно только попытаться представить себе ту яростную схватку! Четырехорудийная минометная батарея вряд ли насчитывала более полутора десятков бойцов, да и как повязать сразу семерых врагов?! «Ай да Лёха! — должно быть подшучивали товарищи, — одним махом семерых побивахом!»

Нельзя обойти молчанием и такой геройский эпизод.

«27.07.1944 г. в р-не д. Журавка выбирая новые огневые позиции, тов. Смирнов встретился с группой гитлеровцев в 16 человек, которые пытались его вместе с другими бойцами окружить…»

Они не знали, кого встретили!

«Тов. Смирнов принял решение уничтожить гитлеровцев и с тремя бойцами бросился в бой, в результате которого было убито 9 и взято в плен 5 гитлеровцев, а остальные разбежались. После чего был занят боевой порядок, и батарея своим огнем преследовала отступающего противника».

Поневоле вспомнишь коллегу Алексея Смирнова, Владимира Басова, который сыграл эпизодическую роль полотера в фильме «Я шагаю по Москве» (1963 год) и произнес сакраментальную фразу: «О, сюжет!»

Кстати, Смирнов тоже там снимался. И тоже в эпизоде.

Второй орден Славы Алексей Макарович получил за бой близ деревни Посташевице. В ходе Висло-Одерской операции 17 января 1945 года батарея Смирнова попала в засаду. Вновь была немецкая атака, рукопашный бой — и лаконичные строки в наградном листе: «Товарищ Смирнов с тремя бойцами бросился на немцев и лично из автомата убил трех гитлеровцев и двух взял в плен. Батарея получила возможность двигаться вперед. 22.01.1945 года, несмотря на интенсивный ружейно-пулеметный и артеллерийско-минометный обстрел противником, с расчетом на себе переправили миномет на левый берег реки Одер, вместе с 36-м Гвардейским стрелковым полком, откуда огнем из миномета уничтожил две пулеметные точки в д. Эйхенрид и до 20 гитлеровцев…»

В результате 36-й стрелковый Гвардейский полк сумел удержать и расширить плацдарм. Только подумайте, каково это — перетащить на себе, зимой, вплавь (!), 120-миллиметровый ствол с чугунной плитой и минами?! Да и Одер достаточно широк… Но это факт.

Дойти до Берлина и расписаться на Рейхстаге гвардии старшине Смирнову не посчастливилось — он был сильно контужен и после длительного лечения в госпитале комиссован.

Служба в армии закончилась, и молодому человеку только предстояло выбрать дальнейший жизненный путь. Впрочем, он всерьез подумывал возвратиться к своей мирной, довоенной профессии.

«ТЫ МЕНЯ, ГЛАВНОЕ, ДОЖДИСЬ»

Почему мальчик, родившийся в начале 1920-го года в городе Данилов Ярославской губернии, мечтал стать актером, не знал никто. Даже родители.

В середине двадцатых семья Макара Степановича и Анны Ивановны Смирновых вместе с сыновьями Алексеем и Аркадием перебралась в Ленинград. Тут-то в конце 1930-х детская мечта Лёши Смирнова, звезды школьного драмкружка, наконец-то осуществилась — он поступил в театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии и после ее окончания в 1940 году был принят в труппу. Успел сыграть лишь одну роль — Чёрного Орла в оперетте «Роз-Мари».

Легенда гласит, что тогда же он познакомился с Лидой Масловой, живущей по соседству, и полюбил ее. Сделал предложение, даже купил обручальные кольца, но расписаться молодые люди так и не успели — в октябре 1940-го года его призвали в армию, а потом началась война.

«Ты меня, главное, дождись, — говорил Алексей невесте, — я скоро вернусь, и мы сразу же сыграем свадьбу».

Дождалась!

Но Алексей Макарович, уже зная о последствиях своей тяжелейшей контузии, портить жизнь молодой девушке не захотел. И признаться в этом не посмел. Просто порвал отношения без объяснений — и все. Лишь спустя многие годы Лидия Ивановна узнала, почему ее бросил милый, любимый Лёшка. Через два года после «объяснений» она все же вышла замуж. На веселой свадьбе гуляли все соседи, не было лишь Смирновых.

Впрочем, было оно, не было, — Бог весть, ведь Алексей Макарович не оставил ни «записок на манжетах», ни дневников. А жизнь популярного человека всегда обрастает легендами или даже откровенным вымыслом в угоду липовым сенсациям.

Зато доподлинно известно, что личная жизнь Смирнова так и не сложилась. Он как-то сразу поставил на себе крест: считал себя никому ненужным, неинтересным, да и общаться с женщинами не умел — стеснялся, переживал по поводу внешности. А полюбив, боготворил и готов был носить на руках, не замечая истинного, потребительского к себе отношения.

Единственная женщина, которую он нежно любил, была его мать, Анна Ивановна. С ней он жил в старой ленинградской коммуналке на улице имени народовольца Лаврова (по старому — Фурштатской), в доме №44. 14-го сентября 2011 года здесь состоялось торжественное открытие мемориальной доски в память А. М. Смирнова.

…После войны время было голодное, а для Алексея Смирнова — даже нищенское, к тому же тяжело болела мама, у которой после гибели сына Аркадия развилось психическое заболевание.

В 1946 году Смирнов возвращается на родную сцену Ленинградского театра музыкальной комедии. Он начинал с малого: массовка, изредка — роли второго плана. Да и то хорошо, чего ж больше? Однако педагог по вокалу, знаменитый тенор (некогда он пел вместе с Шаляпиным!), частенько говорил Смирнову: «Если будешь много и упорно заниматься вокалом, сможешь стать даже солистом Большого театра».

Дело в том, что у Алексея Макаровича был не просто хороший, а редкий голос — грудной бас! Не случилось…

Учитывая внешность актера (человека внушительной комплекции, завидного роста, круглого лица и носа «бульбочкой») и делая упор на его фактуру, режиссеры обычно приглашали Алексея на откровенно комические роли. Смирнова это изрядно тяготило, но именно неуклюжих и смешных увальней Алексея Макаровича полюбили зрители. Каждый его выход на сцену сопровождался восторгом публики, особенно детей.

Вначале 1950-х на счету Смирнова было уже несколько заметных ролей, занявших свою нишу в репертуаре Театра комедии. Особенно удавалась актеру полудраматическая роль Петра I в спектакле по пьесе-сказке Н. Адуева «Табачный капитан».

Старожилы театра долго помнили, как Алексей, получив эту роль, не поленился сходить к знаменитому актеру Николаю Симонову, сыгравшему царя-реформатора в знаменитом фильме «Пётр Первый». Тот «натаскал» актера-фронтовика, и из Смирнова, рассказывают, получился замечательный сценический самодержец.

Любопытно, но факт: в театре, где служил Алексей Смирнов, о его боевых заслугах долгое время никто не знал. Он не любил вспоминать о войне, да и не считал, что делал что-то особенное, ведь, по его словам, в войну многие отличились, так чем он лучше?..

— Он был великой скромности человек, — рассказывал Ролан Быков. — О своих подвигах — никогда… Но награды, ордена Славы говорят сами за себя. Он недюжинного мужества был человек: не ныл, не плакался, он улыбался, он смеялся, он нас смешил. Великой щедрости дар.

Постепенно слава об актере-комике распространилась не только в театральных кругах, но и проникла в кинематографическую среду. Для большого экрана Алексея Смирнова открыл режиссер Юрий Озеров, пригласив в 1959 году на эпизодическую роль в картину «Кочубей». «Буржуйчик» Смирнова — единственный персонаж в серьезной ленте, призванный посмешить публику. И Смирнову это удалось.

После «Кочубея» Алексей Макарович получил сразу шесть новых предложений! Интересный момент: в картине «Роман и Франческа» производства киностудии имени А. Довженко, он согласился сниматься только потому, что хотел посмотреть, как же отстроили красавец-Киев, разрушенный во время войны.

В 1961 году на экраны страны вышли сразу два фильма с участием Смирнова: комедия Владимира Фетина «Полосатый рейс» и «Вечера на хуторе близ Диканьки» Александра Роу.

Обе картины хороши, каждая по-своему, и роли Смирнова — матроса Кныша и, соответственно, казацкого атамана, посла к императрице Екатерине II, были приняты публикой очень тепло. Но, пожалуй, буквально всесоюзную известность и всенародную любовь актеру принесли роли в фильмах Леонида Гайдая.

ТРИУМФ КИДНЕППИНГА

В новелле «Вождь краснокожих» из фильма «Деловые люди» (по рассказам О. Генри) Алексей Смирнов сыграл роль Билла Дрисколла — добродушного подельника героя Георгия Вицина, надумавшего подработать киднеппингом.

Рассказ О. Генри, надо сказать, скучноват, но насколько хорош фильм Гайдая, который зрители, посмотрев пять, десять, пятнадцать раз, с любого места шпарили наизусть!

Киноновелла имела ошеломляющий успех. После этой роли Смирнов оказался широко востребован режиссерами, которые помимо актерских качеств, ценили в Алексее Макаровиче и чисто человеческие: цепкий ум, покладистость и доброжелательность.

С ним было легко работать, он не только понимал задумку режиссера с полуслова, полувзгляда, но и безоговорочно выполнял любые трюки — «купания» в ледяной воде, падения, бег на четвереньках или контакт с «нашими меньшими братьями». Согласитесь, это дорогого стоит!

«Звездного гонора у него не было. Он был в высшей степени интеллигентным человеком, очень начитанным, очень тонким, — рассказывал Игорь Вознесенский. — Казалось бы, я по сравнению с ним был пацаном в большом кино, но он ни разу не дал мне повод усомниться, что на съемочной площадке главным является режиссер».

Алексей Макарович действительно был начитанным и эрудированным человеком, собрал дома большую библиотеку, даже на съемках, когда было свободное время, садился в сторонке с томиком стихов. Может быть, в компании книжных героев он чувствовал себя менее уязвимым? Впрочем, однажды поразил присутствующих знанием японской поэзии. Другим его увлечением была энтомология.

…Потом был «Зайчик» Леонида Быкова (1964 год) — фильм о скромном театральном гримере оказался неудачным режиссерским дебютом, и особой славы Смирнову не принес, но подарил бесценную дружбу с Леонидом Фёдоровичем, которую они пронесли до конца своих дней. Впереди у них еще будет совместная работа над фильмом «В бой идут одни старики», находки «прямо в кадре»… — но до этого еще целых десять лет.

А пока новые съемки — у Элема Климова («Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!»), роль, запомнившаяся зрителям по одной-единственной фразе: «Куда ставить-то?!» Но зато какой и как произнесенной! Впрочем, это, как говорится, надо видеть собственными глазами.

Наиболее известной ролью до «Стариков…» у Алексея Смирнова стал хулиган и тунеядец (что за чудное словечко!) Федя, сорокалетний оболтус из комедии Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Уже в первый год проката фильм посмотрела треть страны. Реплики «Влип, очкарик!», «А компот?!», «Кто не работает, тот ест. Учись, студент!» и многие другие стали, как ни удивительно, прямо-таки неотъемлемой частью народного фольклора…

Затем Алексей Макарович снялся у Ролана Быкова в «Айболите-66», у знаменитого Андрея Тутышкина в красочной «Свадьбе в Малиновке» (1967 год), у Виктора Садовского в «Удар, еще удар!», у Евгения Карелова в «Семь стариков и одна девушка» (оба — 1968 год).

Все перечисленные картины, несмотря на разный художественный уровень, оказались настолько популярными, что актеры в мгновение ока превратились в народных героев. Прежде всего, это касалось, конечно, Алексея Макаровича. Он не мог спокойно пройти по улице — его узнавали все, начиная от детей и заканчивая пенсионерами. Дети вообще его обожали, видимо, чувствовали его детскость, легкость, искренность.

Виктор Косых (исполнитель главной роли в «Добро пожаловать…») вспоминал, что на съемках вокруг Смирнова постоянно вертелись юные актеры, для которых он с удовольствием мастерил игрушки из дерева. Окружающим порой казалось, что среди главных героев фильма — мальчиков и девочек — он был самым младшим, пусть и двухметрового роста, и солидного возраста — но ребенком.

Да что дети, взрослые тоже не отставали! В пивнушке на ВДНХ он старался сесть в углу и быть как можно незаметнее, поскольку народ буквально не давал ему прохода. Каждый стремился выразить свое почтение-восхищение, от чего Алексей Макарович очень смущался.

На его счету десятки ролей, около семидесяти картин. Однако особую популярность (казалось бы — куда же больше?!) актеру принесла роль механика Макарыча в фильме «В бой идут одни старики», которую режиссер и автор сценария Леонид Быков написал специально для своего друга.

«БУДЕМ ЖИТЬ!»

Сценарий появился в соавторстве с Евгением Оноприенко и Александром Сацким еще в конце 1960-х, но съемки начались только в 1973-м. Фильм вышел на экраны страны в 1974 году.

Возможно, картина появилась бы и раньше, если бы не стойкое нежелание чиновников Госкино Украинской ССР выпускать ее на широкий экран: «не героичная», мол.

Чиновники вообще всему противились. Личность Смирнова тоже их не устраивала: и снимается мало, и, говорят, выпивает, зачем нужны дополнительные сложности? Но Быков никого другого в этой роли не видел. После того, как он рассказал о фронтовой биографии Смирнова, возражения были сняты.

И как блестяще они сыгрались! Какими запомнились импровизациями и диалогами…

Капитан Титаренко:

— Макарыч, в ставке Гитлера ходят упорные слухи, что некоторых «советских соколов» некоторые несознательные механики перед боевым вылетом крестят…

Макарыч:

— В ставке Гитлера все малахольные.

Этого в сценарии не было — когда механик крестил истребитель Ла-5ФН. Но зато было в другой жизни, той, военной. Как у многих других фронтовиков.

…«В бой идут одни старики» — больше, чем просто фильм. В нем непостижимы переплетения выдуманных и реальных судеб. Это не жизнь командира «поющей» эскадрильи Титаренко, а свою собственную жизнь военного летчика прожил Леонид Быков, мечтавший стать истребителем. Это не молодого пилота по прозвищу «Смуглянка» он провожал в последний путь, а своего друга, погибшего в 1945-м. Это не механик Макарыч благословлял Маэстро на боевой вылет, надев, на счастье, его фуражку, а сам Смирнов воевал вместе со своим товарищем и твердо верил, что они победят.

Они не играли — жили!

А какая плеяда замечательных и еще молодых тогда актеров! Смотришь фильм, и забываешь, что хоть ты — дочь солдата Второй Мировой, но родилась через несколько десятилетий после нее, пороху не нюхала, и войны в глаза не видела. Это не снято — это прожито. Это не просмотрено — пережито.

…Как, должно быть, изумились чиновники Министерства культуры УССР, старательно не допускавшие картину к зрителю, когда «Старики…» собрали в кинозалах 44 миллиона 300 тысяч человек! Перед этим свое веское слово сказали летчики-фронтовики, в том числе Порышкин, Кутахов и Попков. Фильм стал четвертым в прокате и единственным про войну в десятке самых кассовых фильмов того года.

Капитану Титаренко и механику Макарычу установлены памятники в Киеве и Харькове.

На памятнике Макарычу, открытом на территории Харьковского университета Воздушных сил имени Ивана Кожедуба в 2011 году, высечены слова героя Алексея Смирнова: «Самое тяжелое в нашей работе — ждать».

Жаль только, что бронзы на памятник не хватило (точнее, средств) и отлит незабвенный механик из бетона. Пусть так! Перефразируя Гайдара: пройдут мимо люди — поклон Макарычу. «Я изобразил кадр из фильма, — поясняет скульптор Олег Шевчук. — На Макарыче — так называемая техничка, надетая на форму, фуражка Быкова, в кармане — собственная пилотка».

Образ, воплощенный Алексеем Смирновым, впервые по-настоящему высветил его способность играть драму. Он все-таки нашел свою драматическую роль (о которой так долго мечтал) и своего режиссера! «Жаль, что поздно», — с горечью признавался он коллегам.

На съемках над Смирновым подсмеивались, что, мол, он смотрит на Быкова, как мать на новорожденного, хотя и разница в возрасте у них была не такая уж большая — восемь лет.

Что ж, он любил его — как друга, отчасти как сына, и не скрывал этого (надо заметить, что Леонида Фёдоровича обожала вся съемочная группа). Жалел, что из-за болезни не может сниматься в новом фильме Быкова «Аты-баты, шли солдаты».

И страшным ударом стала для Алексея Макаровича гибель Леонида. Незадолго до этого они виделись, и на прощание Быков сказал другу ключевую фразу из фильма: «Будем жить, Макарыч!»

О том, как именно умер Алексей Макарович, — доподлинно неизвестно. Но все версии сходятся в одном: он не пережил смерть Маэстро. Никого, ближе Леонида Фёдоровича, у него не было…

Когда Быков разбился в машине под Киевом, Смирнов лежал в больнице в тяжелом состоянии, и никто не рискнул принести ему горестную весть.

Рассказывают, что в день выписки Алексей Макарович, щедрая натура, решил поблагодарить врачей, накрыл стол. Первый тост он предложил за Быкова. Кто-то случайно обронил: «Разве Вы не знаете — Быков погиб…» Смирнов замолчал, вышел из-за стола, вернулся в палату… и умер.

Так ли это было или иначе, — неважно. 7-го мая 1979 года, за два дня до праздника Победы, он ушел в Вечность.

«Пусть кто-то один скажет слово «прощай», и все. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните», кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца».

Эти слова написаны Быковым незадолго до гибели. Но мне кажется, что так мог бы сказать и его задушевный товарищ Алексей Смирнов — геройский гвардии старшина, механик Макарыч.

НАГРАДЫ И ЗВАНИЯ «МАКАРЫЧА»

• Медаль «За отвагу» (27 июля 1943 года)

• Орден Красной Звезды (28 апреля 1944 года)

• Медаль «За боевые заслуги» (16 июня 1944 года)

• Орден Славы 3-й степени (15 сентября 1944 года)

• Орден Славы 2-й степени (6 февраля 1945 года)

• Заслуженный артист РСФСР (1976 год)