Автор: СТАНИСЛАВ ЯКУТИН

ПОЛЁТ В БЕССМЕРТИЕ

Этот материал посвящен группе сотрудников Хабаровской «Альфы», погибших в Чечне весной 2005 года. Как и другие солдаты нашего времени, они доказали, что Россия, несмотря на тяжелейшие потрясения, всегда была способна рождать Героев.

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ

В разные времена подвиги совершали, конечно же, люди. Герои? Обычные воины? Патриоты? Можно долго искать определение… В условиях любой войны большинство героев остается безымянными. Безымянность? Не безликость, не забвение. Скорее, сдерживание желания заявить о себе, самопожертвование ради своих боевых товарищей и высших целей.

Подвиг не измеряется достижением вершин славы, зачастую его совершают, не задумываясь о том, как это назовут потом. Иногда люди принимают решение, которое приводит к положительному результату, но цена очень высока — жизнь!

Жизнь, прерванная на взлете, жизнь «без», жизнь «до» и «после». Во многих книгах, журнальных статьях освещаются факты жизни и деятельности ряда более или менее известных героев — генералов, полковников, научных деятелей, но стоит обратить внимание на тех, кого мы не увидели на плакатах, на фотографиях для СМИ, в фильмах, о ком не знают в других частях нашей бескрайней Родины. (Только несколько упоминаний на момент катастрофы).

О героях с большой буквы, наших товарищах, которые не кричали о своей работе, а просто честно выполняли свой воинский долг, хочется рассказать. Вспомнить главное, что сумела запечатлеть наша память.

10 марта 2005 года, в районе населенного пункта Алхан-Юрт, Урус-Мартановского района Чечни, при исполнении служебных обязанностей в авиакатастрофе трагически погибли сотрудники Регионального отдела специального назначения Управления ФСБ России по Хабаровскому краю, созданного в 1984 году, как 7-е отделение Группы «А» КГБ СССР.

После успешного выполнения задания «восьмерка» с десантом на борту летела на базу в Ханкалу. Вечерело. Вертолет шел над землей на бреющем полете, опасаясь огневых средств бандитов. Резкий удар! Теряя высоту, «вертушка» стала неестественно заваливаться на борт.

Машина падала почти вертикально. После удара об землю пилотов бросило вперед на приборную доску. Одного из спецназовцев через рампу чудом выкинуло за пределы радиуса вращающихся винтов, других разметало по транспортно-десантному отсеку.

Как выяснилось при расследовании, по «восьмерке» с земли велся огонь — на обшивке были найдены пулевые пробоины. Пытаясь уйти от огня, пилоты совершили маневр, но неожиданно перед самой кабиной возникли провода ЛЭП…

Погибли двенадцать сотрудников ФСБ, один был тяжело ранен. 

УНИКАЛЬНЫЙ «АМУР»

Подполковник Владимир Колесников был незаурядным, творческим и думающим командиром. Он был яркой личностью, всегда и во всем хотел быть первым. Мы все его любили и уважали. Как спецназовец был просто супер-человек. Я таких больше нигде не встречал, ни в одном отделе… И вряд ли такие люди появятся.

Он не очень любил всякие прозвища, может, поэтому «официального» позывного у него не было. Между собой мы звали его «Колесо», а он как будто бы об этом не знал. В работе, конечно, были позывные… Например, «Амур» стал его последним как позывной старшего командированной группы.

У него была привычка: он постоянно перебирал в пальцах колпачки от ручек — красный, зеленый, синий. Причем количество колпачков зависело от настроения: три, значит, хорошее, два — так себе, один — лучше его не трогать. Что ему только не дарили — четки разные, он все равно крутил эти колпачки. Однажды он потерял один колпачок. В троллейбусе. Так ему удалось организовать всех пассажиров на поиски! Люди заходили-выходили, лазали по полу… Нашли!

«Амур» всей душой отдавался службе, совершенствовался, обучал подчиненных, помогал им словом и делом, всегда переживал за них. Если случались вынужденные больничные, всегда был в курсе происходящего, интересовался службой, давал дельные советы, В общем, старался как можно быстрее вставать в строй.

Из воспоминаний сослуживца П. М: «В семье у него всегда был порядок, родные были как за каменной стеной. Я пришел однажды к Вове в гости — он был после травмы. А я, как заместитель, приходил, чтобы держать командира в курсе событий, получать инструкции, ну и просто сделать человеку приятное. И вот, я прихожу, а Вова показывает компьютер — они совсем недавно тогда появились. «Тут, — говорит, — такая игрушка есть, смотри!»

Вижу, что он совсем не понимает, куда нажимать… ну не разбирается в компьютере. Понажимал, посидел, разозлился, позвал жену и дочь. Те прибегают, становятся справа и слева… возле компьютера. Вова: «Каждый нажимает свои кнопки. Начали!» Что тут началось! Получается, что Вовка только пробивается вперед и меняет оружие, команды еще отдает: «Патроны! Вниз! Влево! Вправо! Жизнь бери!» А Наташа с Надей все остальное делают под его чутким руководством. Так и стоят рядом, играют в шесть рук.

Тут я понимаю, что про меня уже забыли. Более того, Наташа с Надей давно бы уже пошли заниматься своими делами, но раз Вова играет… Значит, все на время нужно отложить. Классно организовал досуг!»

Из воспоминаний жены Натальи: «Может, многие его таким не знали. Или почти никто. Но дома он бывал совсем другим. Когда у нас родился сын, Вова заплакал. Я позвонила и сказала: «Родился мальчик. Вес столько-то, рост столько-то…» В ответ — тишина. Я говорю: «Вова, ты здесь?» И слышу такой шумный, настоящий всхлип! Правда, он потом отпирался…»

В подразделении есть традиция: мы накрываем стол и провожаем тех, кто уезжает в командировку. Возвращаются — тоже накрываем стол. После трех-четырех тостов слово дают отъезжающим (командиру). И тогда сказали: «Слово предоставляется…». А его нет. Он ушел. Его нет…

Для нашего подразделения, для спецназа России это невероятная потеря. Он многое мог бы сделать, направить в то русло, в котором можно было бы работать на качественно ином уровне. Уникальный был человек…

БЕССТРАШНЫЙ

Саня, подполковник Александр Есягин был компанейским парнем, хотя по внешнему суровому виду и не скажешь. Он всегда стригся наголо, поэтому и позывной получил «Лысый».

Саня — это просто боец. Отличительная черта его — бесстрашие. Из всего нашего подразделения этим особенно отличались Колесников, Балабанов и Есягин. Это те люди, которые не боялись вообще ничего. Люди, которые были по-настоящему готовы к смерти в любую минуту, хотя к этому нельзя быть готовым. В том смысле, в котором это и необходимо бойцу. Остальные все слегка бы замешкались, скажи им, что, мол, все — пришло время умирать! Ведь трус — это не тот, кто боится смерти, а тот, кто убегает от опасности.

Боятся все. Кроме этих троих. Что касается Лысого, я удивлялся постоянно — все ему нужно попробовать, испытать себя. Например, спрашивают у нас после первого прыжка с парашютом: «Кто пойдет на затяжной прыжок?» Мы все еще от первого не отошли, а Саня уже готов: «Можно — я?» Единственный вызвался. И так всегда.

На любое предложение: «Я!» Настоящий мужик был, с бойцовским характером. Я уверен, какая бы ситуация ни возникла, он бы спасал других, а не себя. Даже если бы знал, что сам при этом погибнет… Саня — он такой был.

«ЧЕЛОВЕК С ПАСПОРТА»

Димка, майор Дмитрий Гассан был весельчак… несмотря на такие необычные, все время как будто грустные глаза. Позывной у него был «Саид» (из «Белого солнца пустыни»). За такие «печальные» глаза Антон Щербаков называл Диму «человек с паспорта».

Все знают, что на фотографиях в паспорте люди выходят какие-то грустные… А началось это с командировки на Камчатку — у нас там «Набат» проходил. Наблюдать за нашими учениями должна была международная комиссия, то есть все очень серьезно. На посадке Дима замечает, что забыл паспорт, мчится домой, возвращается с ним и благополучно вылетает с группой.

По прилете Дима понимает, что забыл еще и форму — «ночку»… Все, конечно, долго и радостно над ним смеялись, даже песню «Была бы только ночка…» припомнили. Благо, на учениях были СОБРовцы, которые поделились с Димкой «ночкой». Но у них она другая — такая вытертая, серая, зато — настоящая, шитая еще для Афганистана.

И вот мы, наконец, выстроились. Стоим и ждем с улыбкой — что сейчас будет. Вова Колесников идет вдоль строя… останавливается возле Гассана. И говорит: «Классная форма — настоящая. Только что-то вытертая очень». И пошел дальше! Мы только потом ему рассказали всю историю. Он был в праведном гневе! А Дима стал «человеком с паспорта».

Вообще, Дима пулеметчиком был. Пулеметчик — уникальная специализация, очень престижная, я бы сказал. Хороший пулеметчик может половину дела сделать. Быть пулеметчиком дано не каждому, должны быть определенная предрасположенность, тяга. Дима и Антон Щербаков ими обладали, они были хорошими пулеметчиками.

«Был у нас обстрел колонны в Чечне… заварушка как всегда, темно… И Димка с Серегой вдвоем палят из пулеметов. Потом упали, лежат. И тут команда: «Огонь по такому-то адресу, там замечено движение». Стреляют, стреляют, тут передышка, и Серега шепчет: «Димон! Димон! Дай сигарету…» Димка: «Какая сигарета! Война кругом!!!» И давай опять палить…»

Дима был артист в душе, эдакий массовик-затейник. Мог моментально поставить сценку, для нас это вообще дико было. Например, Новый год в Чечне. Сидим. Скучаем. Кто в карты играет, кто просто болтает… Загрустили. Тут Дима говорит: «Серега, иди сюда, разговор есть».

Ушли. Возвращаются: «Мы вам сейчас сценку покажем». В то время, в Чечне, мы все опешили. Вроде все взрослые мужики, никто не позволяет себе таких слабостей и тонкостей. «Ну давайте», — говорим. Они и показали кусок из общеизвестной пьесы — диалог мужчины и женщины, но переделали на свой манер. Все, конечно, за животы держались, смешно было очень.

Вот Дима, он такой. Оптимист по жизни, добродушный человек… Или, например, идет и ни с того, ни с сего: «Ой, какая классная горка!» И давай кататься на ногах, на спор: кто упадет — с того бутылка шампанского. Упал почему-то Димка и уже в конце горки, а через три минуты он уже бежал с шампанским. Дело было почти ночью, магазины закрыты. До сих пор для меня загадка: где же он шампанское так быстро нашел?

А какой повар! Какой плов он делал в командировках! Упросить было сложно, но если уж упросишь… Стол был не просто какой-нибудь, а реально сервированный! Причем, делал все сам, очень быстро и «по науке». Если пиво пьем, то бокалы сначала отправляются в холодильник, чтоб с инеем были, если нарезка на столе, то все тоненько. Пятиминутный «перекус» превращается в некую ресторанную трапезу. Да, кулинар был обалденный…

Его оптимизм нам всем очень помогал. Ведь в спецназе не нужны твердолобые, черствые боевики, способные только выполнять приказ. Очень важное качество — человечность, умение переключаться с войны на жизнь. Димка сам умел это делать и нас учил…

РАБОТЯГА «КОС»

Майор Андрей Косарь пришел в подразделение в 2001-м. Он был в то время уже достаточно взрослым, ему было уже под тридцать.… До этого он семь лет преподавал физкультуру в школе.

Вообще, Андрей сам по себе очень трудолюбивый человек. Щит баскетбольный в зале подразделения сделал, завесы — зеркала закрывать и еще очень много удобных и полезных вещей. Хоккейная команда, которая сейчас у нас есть, тоже началась с Андрея. Он и раньше в школе тренировал ребят, учил играть в хоккей, они даже заняли второе место в международном турнире.

Придя сюда, Андрей начал хоккей развивать на серьезном профессиональном уровне. Вспоминается: 5 часов утра, зима, смотришь — Андрей приезжает. И идет заливать площадку, выравнивать, снег чистить, если засыпало. Неимоверное трудолюбие проявлялось во всем: в командировках с ним было очень просто и комфортно, просто даже на элементарном бытовом уровне.… И по службе к нему никогда никаких вопросов не было.

Андрюха был квалифицированным подрывником — это одна из его специализаций. Взорвал не менее сотни нефтяных мини-заводов. А позывной ему дали простой, по фамилии — «Кос»…

Был у нас такой случай. В чеченском населенном пункте Старые Атаги перед группой была поставлена задача: штурм дома с боевиками. Ночью группа выдвинулась к месту проведения операции, где сразу попала под шквальный огонь. Старший группы подполковник Б. И. получил тяжелое ранение. После информации о ранении командира, переданной по радиостанции, Андрей под огнем противника переместился к пострадавшему и вынес его из-под обстрела, а впоследствии с Димой Гассаном прикрывал отход группы. Благодаря отваге и мужеству Андрея была спасена жизнь командира группы.

Был он очень дружелюбным и спокойным человеком. Но если его кто-то доставал, он мог быть и жестким — была такая своеобразная грань, за которую лучше не переходить…

Андрюха — он трудяга. И в жизни, и работе. В первый же раз, когда он пришел сдавать зачет, так серьезно подошел к этому делу, что стало сразу понятно: это взрослый человек, который не боится трудностей. А внешне он нисколько не выглядел старше. В Андрее сразу был виден мощный потенциал, все были уверены, что он себя еще проявит. И не ошиблись.

Целеустремленный, ничего лишнего, все молча… Молча мог сделать какую-нибудь полезную вещь и даже не сказать никому об этом. Все пользуются, не предполагая, откуда это взялось. А Андрюха молчит.

Из воспоминаний жены Надежды: «До службы в «Альфе» Андрей работал учителем в школе. Дети его обожали, толпами домой приходили. Андрей взялся вести в школе секции: баскетбол, волейбол, каратэ, спортивное ориентирование. Он практически жил в школе. Более того, втайне от меня он покупал на сэкономленные деньги лыжи, крепления, мячики и все остальное! Порой на хлеб денег не было, а он крепления покупал… Это ж как нужно любить свою работу и детей!.. Также на свои деньги построил хоккейную коробку. Вот таким был мой Андрей».

Ольга Косарь:

Болит и сердце и душа,

В руке пульс бьется не спеша…

Я так устала, нет уж сил.

Зачем же бог нас сотворил?

Чтобы любить иль умирать,

Друг друга ждать, родных терять…

УСТАЛЫЙ «ФИЛОСОФ»

Антон… Майор Антон Щербаков. Очень своеобразный человек… Он не вписывался в определенные рамки. Он — романтик. У него был такой особенный, можно сказать, философский подход ко всему. Рассудительность, фантазия, которая порой просто зашкаливала!

Однажды в спортзале рассуждали на тему рукопашного боя. И тут он такую версию «задвинул»: «Представляешь, — говорит, — мимический рукопашный бой!» То есть надо изобразить такую гримасу, которая поразит человека, и он, как минимум, на несколько секунд растеряется… Но самое главное — самому тебе нельзя тренироваться перед зеркалом! Потому что это может и на тебя повлиять…»

Потом мы развили эту тему так, что практически придумали целый проект, сравнимый с оружием массового поражения… Очень смеялись! Я уже не говорю про его космические фантазии и все остальное…

Из воспоминаний сотрудника А.: «У нас с Антохой была такая настоящая дружба… Он пришел в подразделение позже меня, но мы были в одной группе. Трудно назвать причину нашей такой дружбы, мне кажется, люди тянутся друг к другу, по каким-то непонятным признакам находят друг друга. Это даже не от нас зависит. Просто тянет друг к другу, и люди сближаются. Потом это как-то незаметно перерастает в дружбу, и об этом уже не рассуждаешь — все происходит само собой.

Дружба была настоящей: я и ночью мог к нему приехать, если какие-то проблемы возникали, вообще в любое время. Он мог позвонить, и я без всяких сомнений сорвусь и полечу к нему. Мы много времени проводили вместе: и на базе, и за ее пределами. Частенько после смены оставались и болтали. И, главное, не говорили о чем-то конкретном, даже не о работе… «3а жизнь», что называется. Просто о том, что происходит в жизни, о поступках людей.

Самое интересное, что это могло продолжаться до бесконечности, если бы мы не были ограничены во времени, можно было разговаривать долго-долго, и никогда бы не закончились темы для наших разговоров…

Еще мне всегда казалось и кажется, что мы… торопились жить. Было ощущение, что не успеешь чего-то сделать в этой жизни. У меня оно так и осталось…»

Антон — стопроцентный практик. Он был самый спокойный из нас. Спокойный практик-пулеметчик (очень классный), обладающий уникальным математическим складом ума. Он обязательно просчитывал все события, все подвергал анализу, прежде чем сделать. И еще… никогда никому зла не желал. Никогда. У нас в подразделении он был «душой» компании, всегда всех смешил. Но благодаря своеобразной, свойственной только ему меланхоличности, опыту и общему впечатлению, заслужил позывной «Старый» (иногда — «Усталый»).

«Антоха — вообще индивидуум! Интеллектуальный спортсмен, как бы странно это ни звучало. Он занимался троеборьем: стрельба, бег и плавание (КМС по плаванию). Первый раз я видел человека, который так азартно играл в шахматы… часами. Это человек, который жил в своем мире и лучше всего себя проявлял именно в индивидуальных видах спорта, а не командных. Он и в школе такой был, занимался науками, где нужно посидеть, подумать, во всем разобраться, причем самостоятельно. Всегда ездил на олимпиады и занимал призовые места.

Возможно, из него получился бы хороший преподаватель или ученый. В Антохе было это интересное сочетание — думающий, интеллектуальный, но спортсмен. И… даже философ. На все претензии отвечал: «Какой есть, такой есть…»

РАЗУМНЫЙ «АЛЕКС»

Капитан Алексей Сипанов мало у нас прослужил… Пришел из Управления, был кадровый военный по своей натуре. Но сразу вошел в коллектив. Леша сам по себе неконфликтный, с ним было легко общаться, чувствовалось, что человек надежный. Он сразу стал своим, что на самом деле совсем непросто. Ведь в нашем подразделении (какие бы у тебя ни были заслуги до этого) считается, что службу начинаешь заново. Это ни на что не похоже. Здесь другие задачи, другой коллектив, атмосфера.

У нас никто не будет за «молодым» бегать, он сам должен за некоторое время до приказа понять специфику службы, то есть думать, на несколько шагов опережая события. И здесь нужно заслужить уважение и доверие по-новому. Леше это сразу удалось. И это было удивительно.

Из воспоминаний сотрудника В.: «Леха был талантливый, смекалистый сотрудник. Всегда мог молниеносно предложить решение в любой возникшей ситуации. Однажды ему по долгу службы пришлось посетить квартиру, где собирались криминальные лица, для получения оперативной информации. Для подобных мероприятий оперативникам оружие не выдают. Алексею удалось раздобыть у своего знакомого старый газовый пистолет. Как говорится, хоть что-то.

Вот он подходит к двери, вытаскивает газовик и стучит в дверь. Потом отводит затвор, и пистолет разваливается на части. Все, что успел, это подхватить затворную раму и взять так, как будто держит целый пистолет, а дверь уже открывают. В общем, отступать уже поздно. Ну и пришлось ему, используя практически муляж и смекалку, с боевым напором добыть нужные сведения. Как он сам потом говорил, не известно, что больше помогло — угрозы муляжом или напор, с каким он это делал».

Леха с Антоном Щербаковым были похожи своей эрудицией и темпераментом. А еще Леха был очень полезным человеком: он сдерживал эмоциональных людей. Такие люди нужны — они как противовес. То есть бывают люди, которым нужно все делать быстро, даже импульсивно, а бывают люди спокойные и вдумчивые. Вот Леша, он такой, я бы сказал, «продуманный», разумный человек. Очень разумный. Был.

ВЕСЕЛЫЙ СНАЙПЕР

Майора Игоря Петренко знали мало, практически только то время, что мы вместе готовились к командировке. О нем очень хорошо отзывались все ребята. Он с первых дней знакомства с нами стал для всех своим, родным. Он был первоклассным снайпером, пожалуй, одним из лучших снайперов на Дальнем Востоке страны. Не раз становился победителем и призером международных и российских соревнований среди бойцов специальных антитеррористических подразделений.

Был он очень веселым человеком, со специфическим юмором. Кто Игоря не знает, не поймет. Просто он так шутил — специфически. Позывной «Еврей», потому что жил в Биробиджане.

Юморист и хохмач был страшный. У него даже тапки были подписаны «правый» и «левый». На вопрос, для чего, отвечал, чтобы не перепутать. Все фразы, сказанные им, острые и смешные. Например, имея большого размера тарелку и кружку, объяснял их назначение так: и поесть, и постираться можно (вместо тазика и ведра).

Готовясь к соревнованиям, новую маскировку Игорь пытался «состарить» в стиральной машине, куда положил и пемзу, форма получилась, как надо, а машинка свою службу закончила. Всегда говорил, что вернется из командировки, книгу напишет с простым названием «Моя тупая война». Спрашивали его, почему «тупая?». «Потому что все так неправильно, плохо. На то она и война», — ответил. Не успел.

НАШ «ЭДЮНЧИК»

Прапорщик Эдуард Питихин в подразделении был водителем. Надо сказать, что в те времена от них многого не требовали. Главное, чтобы обладали хорошими навыками вождения любой техники и содержали ее в исправном состоянии.

Эдик всегда был ответственным и добросовестным сотрудником. Это и импонировало Колесникову. Он имел к нему особое отношение, в связи с чем и требовал больше. У него всегда так было: свое расположение он демонстрировал особой требовательностью. Эдик вместе с нами готовился к командировкам, проходил все сборы, хотя официально числился водителем. Получился практически стопроцентный боевой сотрудник.

«Эдик — наш человек. Его все называли «Эдюнчик» или «Индюган». Даже — «боевой Индюк»! И он не обижался… Эдик был не просто водитель, а настоящий боец.

Был он все время среди нас. Его давно уже все считали членом группы, полноценной боевой единицей, своим. Он и сам удивлялся: «У меня в удостоверении написано: водитель. Я с парашютом прыгаю? Прыгаю. С вышки прыгаю? Прыгаю. На танке езжу, в спортзал хожу, зачеты сдаю, стреляю на полигоне, марш-броски бегаю? Мне что переводиться?» А ему все: «Переводись!» — «Но я же водитель, но и мужик!»

Командир никогда в Эдике не сомневался, был уверен в нем, в его стопроцентной надежности, а это, скажу я вам, дорогого стоило. Поэтому и в тот раз Владимир, не сомневаясь, взял его с собой в тот вертолет, который для всех ребят стал шагом в бессмертие…

ПОСЛЕСЛОВИЕ…

Вот такими были, есть и навсегда останутся в памяти наши родные боевые друзья.

Многие говорят: «Если бы я не был там-то, не сделал бы того-то…» Везде есть частица «бы».

Это судьба. Для каждого отмерена своя жизнь, свой срок, который нужно успеть прожить так, чтобы не было частицы «бы». В полную силу, на взлете, не оглядываясь назад, только вперед.

У них не было «бы», хотя судьба и состоит из них… Это потеря, боль, с этим нельзя смириться, но мы не можем повлиять на это. Они живы в нашей памяти, в своих детях, в мире, который они хотели сделать лучше! 

 

Газета «СПЕЦНАЗ РОССИИ» и журнал «РАЗВЕДЧИКЪ»

Ежедневно обновляемая группа в социальной сети «ВКонтакте».

Свыше 46 000 подписчиков. Присоединяйтесь к нам, друзья!

 http://vk.com/specnazalpha