Автор: ОЛЬГА ЕГОРОВА

ВЕРТИКАЛЬ ГОВОРУХИНА

ИЛИ КОНЕЦ ПРЕКРАСНОЙ ЭПОХИ

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО В №№ 6-8 ЗА 2018 Г.

Такого режиссера, как Станислав Говорухин, у нас уже не будет. Одного из лучших. Быть может, лучшего… И не только мастера кино, чуждого конъюнктуре, но и общественного деятеля и политика. Демократа и патриота. Государственника, но противника всего, что называется «казённым патриотизмом».

ЧЕЛОВЕК, НЕПОХОЖИЙ НА ДОВЛАТОВА

Главного героя в «Конец прекрасной эпохи» искали долго, за год пробы прошли более пятисот актеров.

— Хотелось, чтобы он был из того времени. Я искал человека, совершенно непохожего на Довлатова. А получился тоже крупный, черноволосый, — вспоминал Станислав Говорухин.

«Внешне мы совершенно не похожи, — рассуждает Иван Колесников. — Сергей Донатович был человек огромный, гораздо мужественнее, чем мой персонаж в кино. Все-таки мой Лентулов ходит в костюме, с прической. Сергей Донатович, как мне кажется, расхлябаннее, наглее, эксцентричнее. Я даже уверен, что он не ходил ни в каком костюме».

Отзывы кинокритиков об актерской работе Ивана Колесникова встречаются спорные. Большинство из них уверяет, что «сам Довлатов просто исчез». Дескать, его тонкая ирония заметна не всем, а главный герой автоматически проговаривает текст и не столько участвует в сюжете, сколько просто присутствует там, всего лишь наблюдая за происходящим со стороны.

Но с другой стороны, многие отмечают, что Колесникову удалось передать через экран «довлатовскую ироничную сдержанность и холодный стоицизм». Что характерно, режиссера все устроило!

Вряд ли бы Говорухин пригласил в свою картину, появление в которой — честь для любого российского актера, человека, в котором бы четко не увидел своего героя. Мне же, как «кинолюбителю со стажем», показалось, что Иван сыграл убедительно и свежо.

— Предложение сняться в фильме такого уровня показывает, что не зря выбрал актерскую профессию, — рассказывает Иван. — Станислав Сергеевич Говорухин нашел меня, доверил роль. После выхода на экраны ленты ко мне моментально изменилось отношение, я очутился на ступень выше.

Кроме молодых актеров, еще не имеющих большой узнаваемости среди широкой аудитории, в картине великолепно сыграли и признанные мастера перевоплощения — Лембит Ульфсак (когда-то сыгравший у Говорухина очаровательного и слегка рассеянного Жака Паганеля «В поисках капитана Гранта»), Сергей Гармаш, Фёдор Добронравов, Дмитрий Астрахан, Светлана Ходченкова.

Отзывы относительно актерской работы Светланы Ходченковой в «Конце прекрасной эпохи…» в большей степени превосходные: любимая актриса Говорухина безукоризненно сыграла своеобразную «Снежную Королеву» и показала трагедию женской судьбы с «великолепной сдержанностью».

Сергей Гармаш, как всегда, отлично справился со своей ролью, казалось бы, второго плана. Но на самом деле его милиционер, появившийся всего лишь в нескольких эпизодах, лаконично выражает одну из главных идей фильма Говорухина, — все люди вокруг очень много говорят об отсутствии свободы, но если дать им эту свободу, вряд ли они поймут, что с ней нужно делать: «Какой свободы вы хотите? Свободы вседозволенности? В любое время, даже самое свободное, внутри должен быть стержень, личная цензура».

Выхода картины «Конец прекрасной эпохи» с большим нетерпением ждали, прежде всего, поклонники Станислава Сергеевича, для которых он является кумиром в режиссуре. Стоит отметить, что на момент работы над фильмом Говорухину уже исполнилось 80 лет, но это никак не помешало ему активно заниматься режиссерской работой и принимать полноценное участие в съемках.

Многие писали о том, что кино получилось «по-своему добрым» — несмотря на то, что фильм показывает конец «прекрасной эпохи», то есть период советской жизни, который настал после «оттепели» и реалистично демонстрирует картины повсеместной цензуры. Своим фильмом Говорухин хотел (и смог!) вернуть зрителя во времена «высоких надежд» XX съезда КПСС, первого спутника и полета Гагарина в космос, блестящей плеяды поэтов и борьбы за отмену цензуры в печати.

Фильм Говорухина учит своих зрителей главному, — несмотря на то, что в жизни, естественно, приходится часто идти на диалог и компромиссы, это не причина изменять своим жизненным принципам и менять точку зрения под гнетом сложившихся обстоятельств, не колебаться… вместе с очередным генеральным колебанием курса партии.

7 июня 2015 года Станислав Говорухин представил свой фильм на 26-м кинофестивале «Кинотавр». Экранизация по мотивам рассказов Довлатова ничего в Сочи не выиграла, но позже принесла Говорухину призы двух премий — «Ники» и «Золотого орла». Когда режиссеру вручали приз за эту картину, он сказал, что это «действительно лучший фильм из всех, которые он снял».

При этом, как известно, за наградами Говорухин никогда не гнался («жизнь меня так воспитала, что я не избалован был всякими премиями, фестивалями…»). Он и народным-то артистом России стал только в 2006 году, а потом был одним из инициаторов обсуждения — что вообще делать со званиями, оставшимися «в наследство» от Советского Союза. Проблема, впрочем, не решена до сих пор, а народным Говорухин остался — даже если бы этого звания у него не было.

«МОЙ ФИЛЬМ ПРИНЁС БОЛЬШЕ ВРЕДА, ЧЕМ ПОЛЬЗЫ»

В последние годы существования СССР Говорухин с головой окунулся в общественную и политическую деятельность — он хотел изменить жизнь сограждан к лучшему, так как считал, что «быть вне политики прекрасно для творческого человека, но тяжело для гражданина»: «Я должен участвовать в этом. Потому что если смотреть равнодушно, мои внуки будут жить в какой-то ужасной стране. Хотя бы что-то попытаюсь сделать».

Но, избираясь в депутаты Госдумы и даже баллотируясь в президенты, он всегда оставался кинорежиссером, так же, как, снимая кино, был политиком, то есть политического успеха Говорухин чаще добивался как кинорежиссер. Хотя сам он считал, что «искусство политики и искусство режиссуры — это смежные области». Судите сами.

…В 1990 году Станислав Сергеевич снял острый публицистический фильм о России в XX веке «Так жить нельзя», за который получил кинопремию «Ника». В документальной картине жестко выписаны проблемы советской действительности в позднеперестроечный период: нищета, пороки общества, разгул преступности и кризис государственной системы. Фильм стал началом публицистической кинотрилогии Говорухина о России: в 1992 году вышла вторая часть — «Россия, которую мы потеряли», в 1994 году третья — «Великая криминальная революция» — о том, «как разворовали и разграбили Россию во время правления Горбачёва и Ельцина».

«Так жить нельзя» и «Россия…» (оба названия стали нарицательными) точно так же были растасканы на цитаты, как и многие фильмы Говорухина, ставшие культовыми, — но уже депутатами и лидерами политических партий.

Съемки проходили в Березниках, родном городе режиссера, а также в Ленинграде, Нью-Йорке, Гамбурге, Берлине и Баку.

«…Я смотрю в прошлое и вижу, что мы должны были прийти в настоящее, забрав все хорошее, что было там, — скажет позже Говорухин. — А там было много хорошего. Вот загадка — как же так получилось, что при жестоком тоталитарном режиме была высочайшая культура, потрясающий театр, вспомните, например, «Современник», был потрясающий балет, цирк, была великая литература, великое кино? А когда безграничная свобода — нет ни кино, ни театра…

Первый же мой фильм («Так жить нельзя») — результат оказался совершенно обратный тому, который я ожидал. Я не горжусь этим фильмом, потому что действительно он способствовал и распаду (СССР). Самое главное, что он помог вступить на трон этому мерзавцу — Ельцину («мое отношение к Ельцину понятно, хотя бы за один Крым я бы ему глотку перегрыз»). Я помню, его хотели выбрать председателем Верховного Совета. И было два голосования, но он не проходил…

Тогда, кажется, Сергею Станкевичу пришло в голову совершить такой акт: после заседания депутатов Верховного Совета посадили в автобус, привезли на Мосфильм и в большом эталонном зале показали фильм «Так жить нельзя». А на следующий день состоялось голосование, и Ельцин стал председателем Верховного Совета, а оттуда уже была прямая дорога в президенты. Вот этого я себе простить не могу. Гордиться нечем».

После просмотра действительно тяжелого для восприятия кино несколько колебавшихся депутатов встали на сторону Бориса Ельцина, в котором Станислав Сергеевич разочаровался довольно быстро и окончательно.

Но так действительно дальше жить было нельзя!.. Потому что все, кто не только родился, но и вырос в Советском Союзе, хорошо помнят 1980-е годы. А уж Говорухин-то, много поездивший и много знающий — знал реальное положение. Однако замечу, что знаменитый фильм, который потряс всю страну, сам Говорухин впоследствии оценивал однозначно: «Нас надули, и мало кто это понимает до сих пор. Дело вовсе не в демократах. Получилось, что мой фильм принес больше вреда, чем пользы… Я совершил гнусный поступок, сделав этот фильм».

Вначале Говорухин не сомневался в ответе на извечный русский вопрос о том, «кто виноват» — Ленин и большевики, коммунисты у власти…. «В те годы все и везде в очередях стояли, в том числе и на мое кино. И тогда я думал, что сделал хорошее дело. А чем кончилось? Обманом народа. И мой фильм в какой-то степени помог этим обманщикам. Судить ведь надо по результату. А в результате в 91-м году у власти все равно оказались те же самые коммунисты. На всех постах. Да еще худшая порода. Хамелеоны, которые перекрасились. В главное кресло сел кандидат в члены Политбюро. Его окружали преподаватель марксизма-ленинизма, первый секретарь горкома партии, зам. главного редактора журнала «Коммунист» — я имею в виду Гайдара. На кресла в областях сели секретари обкомов, в республиках — секретари ЦК».

Впрочем, картина ведь не была ошибкой. На момент создания фильма Говорухин, как и все мы, ожидал чего угодно, но только никак не развала страны и разрухи в полном смысле этого слова. Ведь по сути вскрытые им больные места имелись на самом деле. И некоторый гротеск — просто форма выражения, что оправдано для режиссера. И, конечно, нет его вины в развале страны. Хотя он сам считал иначе.

Что же касается «России, которую мы потеряли», то критики часто обвиняли режиссера в том, что он бросился в крайность, идеализируя дореволюционную, царскую Россию — и особенно доставалось ему с левого фланга. А на самом же деле Говорухин показал «ту Россiю» специально, донес ее до широкого зрителя: мы ведь этого не знали или знали в заведомо негативном ключе.

Однако, несмотря на критику, народ толпами шел в кинотеатры — фильм Говорухина собирал полные залы. А сразу после просмотров записывались в Демократическую партию России Николая Травкина.

— Это был шикарный, амбициозный проект очень неординарного человека и политика, — рассказывает главный редактор газеты «Спецназ России» Павел Евдокимов. — ДПР Травкина стала второй массовой оппозиционной партией, зарегистрированной в СССР, весной 1990 года. Первой была партия социал-демократов Олега Румянцева. Что касается Травкина, то его знала тогда буквально вся страна благодаря ярким, неординарным выступлениям на Съезде народных депутатов СССР, которые транслировало центральное телевидение. Герой социалистического труда, руководитель строительного треста оказался среди лидеров разношерстной демократической оппозиции.

Я был парламентским корреспондентом на Съезде народных депутатов СССР и в Верховном Совете РСФСР (в Белом доме), там мы познакомились с Травкиным, и осенью 1991 года, уже после ГЧКП, Николай Ильич пригласил меня на работу в еженедельник «Демократическая газета». Среди членов редакционной коллегии был как раз Говорухин. Мое интервью с ним — первая серьезная публикация в жизни, поэтому для меня он «крестный отец» в журналистике.

В том интервью Станислав Сергеевич сказал, что отнюдь не идеализирует царскую Россию, но открывает ее для самой широкой общественности, которой десятилетиями, начиная со школьной скамьи, Россiя преподносилась в ущербном и заведомо искаженном виде. Я на всю жизнь запомнил его тогдашние слова: «Чтобы заслужить достойное будущее, нужно знать и уважать свое прошлое, а главное — извлекать из ошибок и трагедий соответствующие уроки, чтобы не разрушить то, что добыто такой непомерно высокой ценой».

После подписания Беловежских соглашений, убивших единую страну, Травкин вывел своих сторонников на Манежную площадь на митинг протеста. Бог ты мой, какие только эпитеты мы не получили тогда от руководства и оголтелых активистов движения «Демократическая Россия»! Какие только ярлыки не навешивались на нас… Но Травкин — и его позицию полностью разделял Говорухин — выступил против Ельцина и Беловежского сговора.

Вскоре после расстрела Белого дома состоялись выборы в первую Госдуму, и ДПР удалось сформировать фракцию из пятнадцати человек. Среди ее депутатов были Говорухин, Сергей Глазьев, будущий президент Чувашии Николай Фёдоров… К сожалению, в дальнейшем Травкину не удалось удержать ДПР в качестве демократической оппозиции режиму Ельцина, и партию покинули многие демопатриоты, в их числе и Говорухин, — заключает Павел Евдокимов.

…«Россия. Загадочная и незнакомая страна. Так уж получилось, что мы ничего не знаем о ней. Поэтому, наверное, и живем так трудно и так глупо… Чем больше узнаешь эту незнакомую страну, тем крепче влюбляешься в нее. Это происходит невольно… То, что покажем мы — это как бы впечатления человека, который начал узнавать историю своей страны в зрелом возрасте. И все, что мы узнавали в процессе съемок, переворачивало душу. Как так случилось, почему Господь отнял у людей разум, как можно было разграбить и уничтожить такую богатую страну? И почему, почему мы ничего не знали о ней, о своей Родине?»

Это цитата из фильма «Россия, которую мы потеряли». Но для его создателя Россия была едина и неразделима на протяжении всех ее эпох: Руси, Московского царства, Российской Империи, Советского Союза и Российской Федерации. И свое видение России — ее прошлого, настоящего и будущего — Говорухин реализовывал в своем творчестве.

«Говорухин царил на протяжении, наверное, сорока с лишним лет не только как замечательный режиссер, но и как выдающийся общественный деятель, — как хорошо сказал Карен Шахназаров, генеральный директор киноконцерна «Мосфильм». — Он оказал огромное влияние на наше общество и страну, много полезного сделал в Государственной Думе. Его публицистические картины в свое время имели огромный резонанс. Можно смело сказать, что Станислав Говорухин — не только большущий мастер кино, но и крупный политический деятель… У него ведь был колоссальный жизненный опыт и необыкновенно глубокий взгляд на жизнь».

«НУ И ЧТО, ЧТО Я НЕ СТАЛ ПРЕЗИДЕНТОМ?!»

Разочаровавшись в записных «демократах», в 1996 году Говорухин активно работал в штабе Геннадия Зюганова («они ведь все бывшие коммунисты, только те предали это дело, а эти нет»), поддерживая лидера коммунистов во втором туре президентских выборов. Сам он объяснял это так: «Я из двух зол выбирал меньшее. Только и всего. Вот и все мои левые взгляды».

В 2005 году Говорухин оставил левопатриотическую оппозицию и перешел на сторону президента Путина, вступив в правящую партию «Единая Россия»: «Я присоединился не к «Единой России», а к Путину, который образовал эту партию. Собственно, я не из какой другой партии не приходил к ним, потому что партия «Единая Россия» образовалась из той партии, в которой были Лужков, Примаков и я. Называлась она «Отечество — вся Россия», плюс «Единство», и вот получилась эта партия. И я не присоединился, а логичным образом оказался внутри нее, о чем, конечно, не жалею».

Благодаря активной гражданской позиции и заслугам в творчестве Станислав Сергеевич был избран депутатом в Государственную Думу (1994-2003 годы и 2005-2018 годы), а с 2011 года был назначен на пост председателя Комитета Госдумы по культуре (вплоть до самой смерти). Свою депутатскую деятельность он долгие годы совмещал с режиссурой: то ли шутливо, то ли серьезно признавался, что это ему мешает снимать кино, но творчества в его жизни вполне достаточно. «Мы творим законы!» — восклицал он.

Политикой он занимался так же, как снимал свои фильмы — активно, стремительно, сразу набело — так же, как писал сценарий собственной жизни.

Пик его политической карьеры — март 2000 года, когда Говорухин, как он сам говорил, «экспериментатор» по сути, стал кандидатом в президенты России (набрал, впрочем, всего 0,44 % голосов).

Потом Говорухин признавался: «Путин — это черный ящик. Поскольку у него такое прошлое, такое воспитание — работа в КГБ… Ну что мы можем знать об этих людях? Они очень закрыты. Вот состоялись выборы, ящик был вскрыт, и выяснилось, что впервые лет за 90 у власти оказался образованный человек, чрезвычайно трудолюбивый… В 2000 году состоялись выборы президента, Путин стал главой государства, и таким образом «черный ящик» оказался вскрытым…

Мы увидели, что впервые за многие десятилетия, по крайней мере, на протяжении всей моей жизни, у руководства государством оказался широко образованный человек, умница, человек очень опытный в политике, экономике, человек, владеющий языками… В общем, это было так неожиданно после всех наших Брежневых, Хрущёвых, Сталиных, что, конечно, я был совершенно им очарован».

Видимо, поэтому в 2012 году режиссер стал главой предвыборного штаба Путина. О своем выборе он говорил так: «Я никого другого не вижу, я же тоже гражданин РФ. Я лично не вижу никакого другого лидера, которому я мог бы доверить страну, в которой будут жить мои дети и внуки… Тот период, который прошел, можно назвать периодом восстановления народного хозяйства. Оно еще полностью не восстановлено после разрухи 1990-х годов. Скажем, были разрушены все основные заводы, а Путин вернул к жизни примерно 150 заводов, построил новые. Сегодня все оборонные заводы полны заказов Минобороны, надо полагать, что через два-три года у нас будет настоящая боеспособная армия…»

По словам Говорухина, предложение возглавить избирательный штаб приятно удивило его самого. И режиссер воспринял это как большую честь: «Потому что для меня Путин — весьма уважаемый мною человек. Конечно, я режиссер в первую очередь. И решение Путина сделать меня главой предвыборного штаба — тоже режиссерское. Это уже режиссура Путина. Он сам делает свою предвыборную кампанию…»

Что до собственных президентских выборов, то в отличие от других политиков, для которых поражение могло стать точкой невозврата, Станислав Говорухин, казалось, не принимал это близко к сердцу, так как отлично понимал, кого изберут, а кого нет. Но, по его собственным словам, ему было интересно посмотреть, что и как делается в этой системе. Опять же — приобрел опыт, необходимый ему как политику, поскольку выборы — это вообще интересное дело…

— Я, во всяком случае, из политики не уйду, — резюмировал Говорухин. — Ну и что, что я не стал президентом? Всегда есть чем заняться. Я профессиональный законодатель, к тому же есть и еще одно дело — кино. Найдется и для него побольше времени.

И ведь действительно нашлось! В 1999 году, во время парламентских каникул (надо было уложиться за два месяца), Говорухин снял очередной «главный фильм десятилетия» — «Ворошиловский стрелок» с Михаилом Ульяновым в главной роли, который назвали «попыткой гимна борьбы с коррупцией и зарвавшимися до беспредела «новыми русскими»». По сути, это был ремейк «Так жить нельзя», только в виде художественной картины.

Как он ухитрялся заниматься проблемами культуры на государственном уровне и одновременно снимать кино, совершенно непонятно! Невероятной энергии был человек.

«НЕ РАДИ МЕСТИ, А ВО ИМЯ СПРАВЕДЛИВОСТИ…»

«Ворошиловский стрелок» снят летом 1998 года по повести российского писателя Виктора Пронина «Женщина по средам». По многочисленным отзывам зрителей, картина Говорухина затронула наболевшие проблемы, которые царили во времена «лихих девяностых».

Смысл фильма вполне прозрачен и вписывается в говорухинскую концепцию «криминальной революции»: постсоветское «демократическое» государство не защищает простых людей, таких, как пенсионер Иван Фёдорович (Михаил Ульянов) и его внучка Катя (Анна Синякина). Оно стоит на страже богатых и облеченных властью. Простым людям ничего не остается, как самим, взяв в руки оружие, восстанавливать справедливость по принципу «око за око, зуб за зуб». Зло должно быть наказано во что бы то ни стало. В определенном смысле эта идея фильма перекликается с крылатыми словами Глеба Жеглова: «Вор должен сидеть в тюрьме!»

Так и поступил старик Афонин: он наказал насильников своей внучки, фактически превратив их в кастратов, и его не осуждает и даже покрывает наиболее близкий к народу представитель власти — участковый милиционер Алексей Подберёзкин (Владислав Галкин).

В одном из интервью Говорухин так говорил об идее картины: «Закон может быть несовершенен. Но даже несовершенный закон важнее справедливости. Беда в том, что законы не исполняются в нашей стране. У нас глубочайшее неуважение к закону вообще. И если мы говорим о «Ворошиловском стрелке», то как раз мой герой поступает по закону. Ибо он ведь и начинает с того, что он идет туда, сюда, и он понимает, что он живет в стране джунглей, где действует закон джунглей — он и действует по закону джунглей. Так что и в данном случае закон важнее вceго оказался, и все должно делаться по закону… Я сам представитель власти, но и я оправдываю старика, решившегося на месть. Это даже не месть, а возмездие, которое должно было совершить государство. Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей…»

Практически каждый его фильм — будь то культовое «Место встречи изменить нельзя», пронзительный «Ворошиловский стрелок» или очаровательные и романтичные «Дети капитана Гранта» — это разговор о поиске правды и справедливости. Ведь еще с самой первой его картины стало понятно, что больше всего он ценит в кино правду… Это, кстати, то, к чему он стремился и в реальной жизни, активно занимаясь политикой.

— Помню, как на кинофестивале, когда в первый раз показали фильм «Ворошиловский стрелок», зал встал и пятнадцать минут аплодировал, — вспоминала Елена Драпеко, депутат Госдумы (Лиза Бричкина из фильма «А зори здесь тихие»). — И это были не аплодисменты художнику, или артистам, или режиссерам. Это было политическое выступление зрителей в зале. Пятнадцать минут аплодировали идее, которую Говорухин принес своим фильмом.

«РОМАНТИЗАЦИЯ МЕСТИ»

…Двор и квартиры для «Ворошиловского стрелка» снимались в Калуге — по адресу Окружная улица, дом № 4. Для съемок арендовали за три тысячи трехкомнатную квартиру со всей обстановкой (хозяева квартиры — пожилая семейная пара — до сих пор как память хранят договор) и небольшой домик на роль «дома участкового Подберёзкина».

Причем, в отличие от большинства фильмов, для «Ворошиловского стрелка» не делалось специальных декораций, а сами съемки проходили в реальных квартирах и подъездах того же двора, где и происходит действие — в кадр то и дело попадали обычные местные жители. Любители кино не только не мешали съемкам, но активно помогали: и актеров угощали-кормили, и в массовках участвовали.

Сбежался весь город, когда по сюжету нужно было снимать взрыв редкого по тем временам BMW. Только калужане не знали, что мотор с машины сняли и продали, а вся группа была как на иголках, так как можно было сделать всего один дубль.

Для съемок же в эпизодах актеров искали на местах — в сцене дворового доминошного застолья снялись актеры Калужского драматического театра, которые с удовольствием вспоминают общение с Михаилом Ульяновым. Такие тогда были времена — фильм без декораций, актеры на местах — денег не хватало катастрофически!

Критики и эксперты, не говоря уже о зрителях, высоко оценили работу как режиссера, так и актерского состава. Хотя поначалу некоторые встретили фильм в штыки, возмущаясь тем, что картину, «воспевающую самосуд», снял депутат Госдумы.

Помимо Михаила Ульянова и Анны Синякиной, которые исполнили главные роли, в картине снимались Александр Пороховщиков (полковник милиции Пашутин), Илья Древнов (Вадим), Марат Башаров (Игорь), Алексей Макаров (Борис), Ирина Розанова (мать Кати), Сергей Гармаш и другие.

На съемках, как всегда у Говорухина, кипела работа, каждый дубль режиссер буквально пропускал через себя, не стесняясь, делал молодым актерам замечания, часто в нелицеприятной форме, о чем они, впрочем, вспоминают с юмором. Алексей Макаров, например, признался, что в то время он ничего не понимал в съемочном процессе, был словно «свинья в алгоритмах». Первый урок ему преподал как раз Станислав Говорухин.

«Башаров, Древнов и я в живописных позах раскинулись на балконе, исполняя в меру способностей. Дубль был прерван возгласом Мастера: «Макаров!» Я похолодел: «Да, Станислав Сергеич…» — «Ты сейчас камеру видишь?» — «Нет». — «…ть, так и она тебя не видит!» И я сразу понял, что меня ждет много новых открытий. Это было прекрасно… А в обеденный перерыв, он, щурясь из-за дымящей трубки, по-свойски на равных предложил пойти посоревноваться на турнике, кто больше подтянется. Я благоразумно отказался, понимая, что без шансов. Как и выиграть у него в шахматы».

Анна Синякина вспоминала, что во время работы ей казалось, что Михаил Ульянов не только в киноленте, но и в жизни ее дедушка — Михаил Саныч, как его называли все на площадке, с первого взгляда внушал доверие: «Очень хотелось присесть с ним рядом и поговорить».

Несмотря на свой грозный вид, Ульянов никогда не ругался и не учил, только внимательно наблюдал и тихонько подсказывал. Однажды Анна не смогла сразу заплакать по требованию Говорухина, ну не получалось у нее, режиссер рассердился, но Ульянов мягко заметил, что у него тоже не всегда получается сразу заплакать в кадре…

Роли трех подонков достались Древнову, Башарову и Макарову. Из всей троицы опыт киносъемок был только у Башарова, блеснувшего в «Сибирском цирюльнике» Михалкова. Понятно, что молодые артисты были счастливы сниматься у самого Говорухина, однако трудностей избежать не удалось. Особенно тяжело шли съемки пресловутой сцены насилия. Все трое жутко смущались… А стоило только Говорухину на съемочной площадке отвлечься, как молодцы сразу расслаблялись, «выходили из образов» и забывали свои реплики.

Однако неопытность не помешала им в перерывах между дублями критиковать режиссера. Однажды, пока Говорухин был во дворе у съемочной аппаратуры, а актеры одни в квартире, произошло следующее. «Обсуждали: тоже мне Говорухин, три часа свет поставить не могут, — вспоминает Илья Древнов. — И вдруг открывается дверь, и заглядывает, по-моему, ассистент Таня Талькова, крутит у виска и показывает жестом вниз… Думали, что сейчас будет разнос наш. Но Говорухин терпеливо все это слушал, слушал, только через паузу тихо сказал: «Наглецы»».

А вообще, он «наглецов» жалел, боялся, что своим фильмом может испортить им актерскую судьбу. Вероятно потому, что у него было редкое для человека качество — помнить, как сам был молодым.

— Режиссеру, — объяснял Говорухин, — лестно не только снять удачный фильм, который полюбился бы зрителям и жил долго, но и открыть артиста или артистку, которые бы стали потом звездами. Эта задача всегда привлекала меня. Я же открыл многих. Еще детьми у меня в «Приключениях Тома Сойера и Гекльберри Финна» снялись Влад Галкин и Маша Миронова. А в «Ворошиловском стрелке» сразу три молодых пацана сработали, сыгравшие там главных мерзавцев… Я даже, если честно, опасался, что этой картиной испорчу им дальнейшую карьеру. Но, слава Богу, обошлось.

Несмотря на определенные трудности, съемки все-таки проходили легко. Вечерами актеры часто собирались у Говорухина, в номере гостиницы «Приокская», варили пельмени и обсуждали предстоящий съемочный день. Кстати, момент с пельменями вошел и в сюжет киноленты. Внучка там их готовит для своего любимого деда…

По версии журнала «Афиша», «Ворошиловский стрелок» занял 34 место в списке ста главных русских фильмов. И это неудивительно, ведь все актеры справились со своими задачами «на все сто». Несмотря на то, что действия героя Михаила Ульянова одобряли далеко не все зрители, а сам фильм вызвал нешуточный общественный отклик, не оценить шедевр по достоинству было невозможно.

Да, фильм подвергся жесткой критике за «романтизацию мести». Прозвище «ворошиловский стрелок» употребляли в отношении людей, совершивших самосуд. Особенно резонансным стало дело Александра Тарана: в 2007 году в Брянске был осужден пенсионер, который расстрелял двух человек, избивших его. По собственному признанию, на убийство его вдохновило «кино Говорухина».

Но жизнь — не кино. Это в фильме герой Ульянова остался на свободе, благо его спас участковый, изъяв без огласки снайперскую винтовку. А в жизни приговор «ворошиловскому стрелку» — одиннадцать лет колонии строгого режима.

«Страшно то, что образ «ворошиловского стрелка» находит одобрение, — писала тогда «Российская газета». — Возможно, мысль о самосуде возникает как ответная реакция на устойчивое убеждение, что справедливого суда не дождешься, что преступники откупятся от милиции, что богатые всегда уйдут от уголовной статьи. Так нередко люди становятся палачами — и себе, и окружающим».

Премьера буквально расколола зрителей на два лагеря — противников и сторонников совершенного героем самосуда. Первые говорили, что Говорухин «призывает к топору и романтизирует суд Линча», для вторых — ветеран с оружием в руках стал народным героем.

Однако, несмотря на критику, как вспоминал впоследствии Говорухин, «Ульянову приходили мешки писем. Он стал национальным героем — этаким маршалом Жуковым в мирное время». Зрители писали ему душераздирающие письма, рассказывая о собственных столкновениях с органами правопорядка — он стал воплощением образа народного мстителя, способного наказать тех, кто уверен в собственной безнаказанности. За свою последнюю роль Ульянов получил премии «Ника» и «Золотой Овен», а также приз за «Самый мужественный образ» на международном кинофестивале в Баку.

«Мои фильмы никто не смотрит в кинотеатрах, они проваливаются в прокате — все, начиная с «Ворошиловского стрелка», — считал Говорухин. — Но потом по телевидению их смотрит вся страна, и в России сейчас трудно найти человека, который бы не видел того же моего «Стрелка»».

«КТО, ЕСЛИ НЕ МЫ?»

Говорухина ругали всегда — и как режиссера, и как депутата. Мол, задача режиссера снимать кино, а не заседать. Но Говорухина действительно волновало то, что происходило в культурной жизни страны. А когда он возглавил парламентский комитет по культуре, то уделил особое внимание кинематографу и добился принятия закона о господдержке этой отрасли, а также освобождения ее от НДС.

«Мне хотелось как-то помочь своей стране. И я помогал… В российском парламенте 450 депутатов, представляющих всю Россию, все слои, все классы. Должны быть в нем представители интеллигенции или не должны? Артистов миллионы, и кто-то же должен представлять их интересы в Государственной Думе?» — замечал Станислав Сергеевич. Когда его критиковали за деятельность в Госдуме, он говорил: «А кто, если не мы? Что-то же надо делать — не только творчеством заниматься. Если я могу сделать что-то полезное в политике, то сделаю».

— Деловые качества у него всегда преобладали, — вспоминал Илья Ильин (Илья Чвыр), журналист, драматург, один из сценаристов фильма «Ворошиловский стрелок». — Он был очень щепетильным в отношении того, что мог сделать в культуре. Несмотря на свое кажущееся отчуждение (а кто-то даже считал его эгоистом), Станислав Сергеевич очень многим людям и организациям помогал. Когда он избирался депутатом от Минвод, его стараниями, в том числе и материальной помощью, была восстановлена галерея Пушкина в Железноводске. Он являлся председателем попечительского совета музея Ярошенко в Кисловодске. Благодаря его усилиям отреставрировали старинный особняк, в котором жил и творил художник.

Он не отказывал людям, которые обращались к нему по разным вопросам, иногда не связанным с культурой, поддерживал пожилых актеров, кому-то помогал в организации похорон… Станислава Сергеевича хорошо принимали всюду. Людей, которые его любили, было гораздо больше тех, кто считал, что он, извините за грубое слово, скурвился, уйдя в политику. У Станислава Сергеевича было удивительное чувство сопричастности. Он никогда не был равнодушным. Все пропускал через себя, но виду не подавал. Он был очень одаренным человеком. Любил жизнь, ценил ее, сам умел радоваться и приносить радость близким людям.

…Не только близким. Но и далеким — зрителям, например, которых он не знал лично, но четко себе представлял, как они выглядят. Это «читающие книгу, а не телефон» люди. Уже в возрасте, потому что молодежь, по мнению Говорухина, нынче читает преступно мало. Его зрителей — людей думающих — всегда будут собирать у экранов, сколько их не показывай, фильмы большого Мастера — Станислава Говорухина, который до конца дней имел огромное количество планов.

«Со Славой виделись за пару месяцев до его ухода, — вспоминал Геннадий Карюк. — Писали, будто Говорухин планировал оставить профессию после картины «Конец прекрасной эпохи», которую якобы не приняли зрители. Это не так. Он собирался снимать новый фильм по пяти новеллам — Бунина, Чехова… Сам написал сценарий. Мы со Славой и художником Валентином Гидуляновым ездили в Нижегородскую область выбирать место для будущих съемок…

Для нового фильма Слава даже уже нашел исполнительницу главной роли — актрису из Сербии. Высокая, какие ему нравились. Жаль, имени не помню, я видел ее всего раз, на пробах Славка гордо сказал: «Посмотри, Гена, какая у меня красавица!» Он был настроен на работу. Правда, в какой-то момент вдруг запереживал: «Ну, сделаю картину, кому она нужна?» Я сказал, что время — лучший судья и критик, а его фильм непременно оценят».

Да, время все поставит на свои места. Он и сам так считал. Фактически именно Говорухин завершил историю советской кинематографии и при этом протянул нить творческого преемства от Россiи к России.

…«Ну молодой человек, поезд уже отправляется… Быстро, быстро!» — заключительные слова в «Конце прекрасной эпохи», сказанные проводницей главному герою.

«Поезд Говорухина» ушел с первого пути. 

 

 

 

ЕГОРОВА Ольга Юрьевна, родилась в Калуге.

Выпускница факультета журналистики Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова. В 1997 году была ответственным секретарём журнала «Профи».

На протяжении шести лет, с 1998‑го по 2003 год и с 2010-го по настоящее время является редактором отдела культуры в газете «Спецназ России». Опубликовала большой цикл статей, посвящённых женщинам в истории отечественной разведки. Автор книги «Золото Зарафшана».

"Серебряный" лауреат Всероссийского конкурса "Журналисты против террора" (2015 год).

 

 

Площадки газеты "Спецназ России" и журнала "Разведчик" в социальных сетях:

Вконтакте: https://vk.com/specnazalpha

Фейсбук: https://www.facebook.com/AlphaSpecnaz/

Твиттер: https://twitter.com/alphaspecnaz

Инстаграм: https://www.instagram.com/specnazrossii/

Одноклассники: https://ok.ru/group/55431337410586

Телеграм: https://t.me/specnazAlpha

Свыше 150 000 подписчиков. Присоединяйтесь к нам, друзья!