Автор: ОЛЬГА ЕГОРОВА

ПОСЛЕДНИЙ ЛЕЙТЕНАНТ

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО в № 3, 2020 год

Сколько всего и как долго хранит человеческая память! Узнав о смерти Юрия Бондарева, читатели в социальных сетях сразу вспомнили о нем два ярких момента: смелую «окопную правду», высказанную в его повестях и романах, и сравнение перестройки с «самолетом, которому неведом пункт посадки».

«ТИШИНА» ВОЙНЫ И МИРА

«Любовь» с кино у Юрия Бондарева началась как будто неожиданно.

В 1962 году опубликованный в журнале А. Твардовского «Новый мир» роман «Тишина», продолжавший тему «потерянного поколения» — трудного вхождения в мирную жизнь вчерашних фронтовиков, позавчерашних школьников, — произвел буквально сенсацию. Вскоре его растиражировала «Роман-газета», затем — многие отдельные издания, а спустя два года с огромным успехом прошел по экранам двухсерийный кинофильм Владимира Басова.

Басов — тоже фронтовик и капитан-артиллерист, чуть постарше писателя (на год), говорил, что «важно делать фильм по хорошей литературе, в которой «зацепит» нечто, уже не дающее затем спокойно жить».

О героях этого романа, ушедших на войну мальчишками, выживших и вернувшихся в послевоенную жизнь, Басов знал многое, потому что был одним из них. С ними у него были общие воспоминания и переживания — например, когда радость победы сменилась чувством неопределенности и растерянности перед будущим.

Привыкшие за годы войны жить по фронтовым законам, где все предельно ясно, молодые офицеры столкнулись с повседневной реальностью, в которой нет места подвигу, зато хватает лжи и подлости.

«В фильме «Тишина» мне хотелось показать не какого-то определенного героя, а собирательный образ целого поколения, которое от школьной доски шагнуло на передовую… Думы, тревоги, радости героев фильма — это и мои тревоги, и радости…», — говорил Владимир Павлович.

Он очень тщательно прописывал вместе с Бондаревым сценарий, детально продумывая манеры, одежду и характер персонажей, реалистично воссоздав пейзажи для натурных съемок. И каждая сцена, которую они обсуждали вместе, изложена в длительности реально текущего времени, в четкой последовательности событий…

В первые же минуты на экране звучит ставшая знаменитой песня Вениамина Баснера на стихи Михаила Матусовского «На безымянной высоте…», к сюжету вроде бы отношения не имеющая. А это просто эпиграф, посвящение — тем, кто воевал. Живым и мертвым.

«В начале 1960-х годов режиссер Владимир Басов пригласил меня и композитора Вениамина Баснера работать вместе с ним над фильмом «Тишина» по одноименному роману писателя-фронтовика Юрия Бондарева, — вспоминал М. Матусовский. — Басов попросил нас написать песню, которая как бы сфокусировала в себе фронтовую судьбу двух главных героев картины. Песню, не поражающую масштабностью и размахом событий.

И тогда я вспомнил этот бой (восемнадцать советских солдат под командованием лейтенанта Евгения Порошина против двух сотен немцев в ночь с 13 на 14 сентября 1943-го у деревни Рубежанка Калужской области — Авт.). В истории Великой Отечественной войны это бой только маленький эпизод, но как велико его значение!..»

…Мне часто снятся все ребята,

Друзья моих военных дней,

Землянка наша в три наката,

Сосна, сгоревшая над ней.

Как будто вновь я вместе с ними

Стою на огненной черте —

У незнакомого поселка,

На безымянной высоте

ПРЕМЬЕРА ДЛИНОЙ В ДВА МЕСЯЦА

В кинопрокате 1964 года картина Басова-Бондарева заняла место в первом десятке, собрав 30,32 млн. зрителей. Цифра сегодня немыслимая. Премьера растянулась на два месяца! В Москве вокруг кинотеатра «Россия» стояли очереди желающих посмотреть фильм — те, кто шел на него повторно, размахивая руками и изображая героев в лицах, рассказывали желающим сюжет.

Сюжет, вкратце, таков. Демобилизованный Сергей Вохминцев (Виталий Коняев) возвращается в Москву, встречается со своим школьным товарищем и фронтовиком Константином Корабельниковым (Георгий Мартынюк), работающим шофером и умеющим найти себя и свою выгоду в гражданской жизни.

Однако он не рвач, а верный друг, способный на благородный поступок ради товарища и любимой девушки — юной сестры главного героя, старшеклассницы в исполнении Натальи Величко.

Присутствует в фильме также основная любовная линия. По совету Нины (геолог, девушка главного героя — Лариса Лужина), Сергей вместе с Костей поступает в институт нефти имени Губкина, на факультет профессора Морозова (Сергей Плотников).

Есть и параллельная история из военного прошлого, которую воскрешает встреча с Аркадием Уваровым (Евгений Лазарев), погубившим свою батарею и переложившим вину на младшего командира, который попал под трибунал и погиб в штрафном батальоне.

Неожиданно по клеветническому доносу соседа по коммуналке Быкова, мечтающего расширить свою жилплощадь (его играет Михаил Ульянов), арестовывают отца Вохминцева (Сергей Емельянов). И хотя у них потерян контакт и они почти не общаются, Сергей не отрекается от отца, и его, как сына «врага народа», исключают из партии и института.

Если вы видели эту сцену, то совершенно очевидно, что в фильме «Тишина» авторы основательно расставили акценты, заявив то, что заложено в романе Бондарева.

Чего стоит, например, эпизод «заседания парткома по делу Вохминцева»! Секретарь партийной организации Свиридов (Всеволод Сафонов), в отличие от романа, одет не в обычный костюм и галстук, а в военный китель — подчеркнутый стиль времени.

Да и сам процесс голосования «пять — за исключение, двое — за выговор, двое — воздержались», как в романе, превращен в продолжительный эпизод, дающий панораму чувств через лица и взгляд участников этого поединка.

Уваров — отличник, активист, член бюро парткома, друг Свиридова — воспользовался представившимся случаем, чтобы уничтожить своего обличителя. Он обвиняет Вохминцева в преступлении, которое совершил сам, — ведь других свидетелей война не оставила…

«Я СОГЛАСЕН НА ВСЁ!»

Иначе, чем в фильме, завершался роман Юрия Бондарева «Тишина» — его главный герой Сергей Вохминцев, отчисленный из института и фактически изгнанный из родного города, начинал работать на новом месте, в отдаленном районе, в лесной глухомани. И оказавшись в начале нового этапа жизненного пути, он все равно чувствовал себя непобежденным!

А для экрана писатель и режиссер в совместной работе над сценарием искали другой связанный с сюжетом картины финал — как, однако, нашли друг друга Юрий Бондарев и Владимир Басов! — который пронизан торжеством справедливости.

В тяжелейших условиях пустыни Средней Азии Вохминцев с коллегами открывает новое нефтяное месторождение, получающее название «ХХ съезд КПСС». Сегодня это решение кажется политизированным, а выбор названия для буровой и того хуже, но Басов, как реалист, мыслил символами своего времени, и появление каждого из них на экране было им художественно оправданно и предварительно обговорено с автором романа Юрием Бондаревым.

Фильм Басова-Бондарева произвел эффект разорвавшейся бомбы — после просмотра его комиссией Госкино грянул страшнейший скандал. Работу двух фронтовиков объявили антисоветской и запретили к прокату. В день, когда были объявлены результаты просмотра, Басов не выдержал и отправился к своему другу Зиновию Гердту за «боевыми ста граммами».

Однако ночью (по рассказам родственников режиссера), он был вызван на дачу к Хрущёву, где Никита Сергеевич заявил ему, что только что просмотрел «Тишину» и находит фильм превосходным.

Версия ничуть не хуже любой другой, тем более, что лента вскоре получила «зеленую улицу», и в том же году была удостоена Главного приза проводившегося в Ленинграде Всесоюзного кинофестиваля. Главный приз картина разделила с «Живыми и мертвыми» Столпера (по роману К. Симонова).

Очаровательная Наталья Величко (тогда дебютантка), сыгравшая в «Тишине» Асю, сестру главного героя, вспоминала: «Басов очень любил людей… Он мог всегда набрать лучших — к нему шли с удовольствием, так как работать с Басовым было легко, весело… и потому у каждого, кто хотя бы раз с ним сталкивался, запечатлевались в памяти улыбчивое и милое лицо, добрые глаза, сердечные слова».

В одном из интервью Владимир Павлович сказал: «Если бы мне бы сказали — у тебя не будет ничего: не будет декораций, бракованная пленка; любитель — не очень много налетавший кинокилометров за аппаратом — человек, который будет снимать. Но у тебя будет полная возможность поработать с актерами, которых ты любишь, пульс в пульс, создать магнитное поле вокруг себя, заразить этим магнитным полем исполнителя или исполнительницу, и потом, даст Бог, чтобы он перенес это зрителю. Я скажу: «Я согласен на все»».

Надо заметить, что состав в фильме Басова-Бондырева просто звездный!..

Любопытно, что когда Владимиру Павловичу предлагали самому сняться, он остроумно отвечал: «Вы мне предлагаете не главную роль, а просто длинную». И выбирал в сценарии малюсенький эпизод, оставаясь верным установленному им раз и навсегда принципу: «Актер обязан прийти на экран как будто бы нечаянно и уйти немного раньше, чем его пожелают отпустить». В «Тишине» он сыграл роль водителя секретаря райкома партии (Георгий Жжёнов).

СЧАСТЛИВЕЦ

В романе, написанном об обманчиво тихом послевоенном времени, Бондарев сталкивает у буфетной стойки (в фильме Басова встреча происходит на лихой послевоенной толкучке) двух молодых людей, бывшего водителя «Катюши» — инвалида Павла и капитана-артиллериста Сергея Вохминцева. Удивляясь его званию, Павел спрашивает:

«— А ты капитан? Когда же успел? С какого года? Лицо-то у тебя…

— С двадцать четвертого, — ответил Сергей.

— Счастли-и-вец, — протянул Павел и повторил тверже: — Счастливец… Повезло.

— Почему счастливец?

— Я, брат, по этим врачам да комиссиям натаскался, — заговорил Павел с хмурой веселостью. — «С двадцать четвертого года? — спрашивают. — Счастливец вы. К нам, — говорят, — с двадцать четвертого и двадцать третьего года редко кто приходит».

…Мой отец, Егоров Юрий Михайлович, 1925 года рождения — значит, ему повезло еще больше. 9 мая, с самого утра, в любую погоду, он, фронтовик, обязательно шел к Вечному огню. А дома выпивал рюмку водки (притом, что совершенно не пил), ловко сворачивал самокрутку из куска газеты, насыпал в нее табак из квадратного, старенького, бережно хранимого цыбика, закуривал и молчал. Может быть, вспоминал то, что никогда не забудешь, как бы ни хотелось.

Однажды я спросила папу, было ли ему страшно на войне. Ожидала услышать что-то вроде «только дураки не боятся» или «жизнь — это не роман», но он тихо сказал: «Да».

На фронт из его родного Мариинского Посада на Волге ушло 10095 человек. Из них домой не вернулись 7722 человека.

А среди настольных книг отца всегда были книги Юрия Бондарева — человека, который пронес через всю жизнь, как знамя, воспоминания о военной юности. И остался им верен.

СИЛА ИСКУССТВА

Бывает, что настолько проникаешься романом, что невольно ставишь знак равенства между литературным персонажем и его «двойником» на экране, напрочь забывая о собственно актере. И все бы ничего, если бы волшебная сила искусства так увлекла обычного человека, но страшно, когда она затягивает в свой водоворот и всесильных министров — это и страшно, и комично одновременно.

Роль Михаила Ульянова в фильме «Тишина» — роль Быкова, спекулянта и жулика, мерзавца, трусливо предрекавший Родине поражение в страшный октябрьский день 1941-го, когда фашисты вплотную подошли к Москве. Это именно он посоветовал Вохминцеву-старшему как можно быстрее избавиться от партбилета.

Это был малознакомый, опасный и почти неузнаваемый Михаил Ульянов. Позднее эта роль неожиданно для всех «ударила» по актеру — что значит совокупность талантов — писателя, режиссера и актера!

Фильм «Тишина» Басова-Бондарева начал свое шествие по Европе в 1964 году — он открывал Декаду советского кино в Париже. Еще публике презентовали такие фильмы, как «Двое в степи» Анатолия Эфроса, «Гамлета» Григория Козинцева, «Живет такой парень» Василия Шукшина и «Я шагаю по Москве…» Георгия Данелия.

Почти в то же время на гастроли отправлялся и Театр имени Евгения Вахтангова с неизменными спектаклями «Принцесса Турандот» и «Человек с ружьем».

И, как вспоминал впоследствии Михаил Ульянов, перед отъездом для профилактической беседы (было положено обсуждать выезжавшие за рубеж постановки и составы исполнителей) главного режиссера театра к себе вызвала всесильная министр культуры Екатерина Фурцева.

Быстро разобравшись с «Принцессой», она подробно остановилась на «Человеке с ружьем», поскольку в идеологическом плане он был главным. И в заключение спросила: «А кто у вас играет Ленина?»

Не ожидавший подвоха Рубен Николаевич Симонов спокойно ответил: «Ульянов, Михаил Александрович». Фурцева взорвалась: «Как? Кто посмел? Он же играл того негодяя у Басова по роману Бондарева! Кто дал ему право играть Ленина!» — «Но мы же актеры, мы играем разные роли, и плохих героев, и хороших», — пытался утихомирить Фурцеву Константин Симонов, но не преуспел — в категорической форме министр велела Ульянова с роли Ленина снять. Немедленно!..

«ВСЁ, ЧТО НАПИСАЛ — ПРОПУСТИЛ ЧЕРЕЗ СЕБЯ»

Трудно складывалась судьба картины «Батальоны просят огня» (1985 год) — фильм начинал снимать один режиссер, заканчивал другой… Но работа все-таки состоялась.

Телевизионный четырех серийный фильм был снят к 40-летию Победы в Великой Отечественной войне. Он полностью, лишь с незначительными отступлениями, отображает содержание одноименного романа Юрия Бондарева. В отличие от предыдущей экранизации — второй серии киноэпопеи «Освобождение» Юрия Озерова («Прорыв») 1969 года, которая была снята по тому же роману и частично отражает сюжет — где главную роль блестяще сыграл Николай Олялин.

Бондарев сам был автором сценария. «Мне важно было рассказать, как мы форсировали Днепр. Все, что написал, — пропустил через себя, а об оставшемся за скобками говорить не хочу», — подчеркивал Юрий Васильевич.

В основе сюжета лежит один из ключевых этапов Великой Отечественной войны — форсирование советскими войсками Днепра в ходе летне-осенней кампании 1943 года, а именно события на Букринском плацдарме южнее Киева.

Два батальона 85-го стрелкового полка под началом майора Бульбанюка и капитана Максимова брошены в гибельный прорыв на занятый немцами берег реки с целью создания плацдарма в районе Новомихайловки, южнее города Днепрова (т. е. Днепропетровск), для развития наступления дивизии. Именно так выглядит их задача.

Отдан приказ добиться укрепления на плацдарме, вступить в бой, подать сигнал «просим огня», в результате чего основные соединения должны поддержать их артиллерийским и авиационным огнем.

Однако командование внезапно меняет направление главного удара, оставляя батальоны без огневой поддержки, чем обрекает их на верную гибель. Более того, солдатам отдан приказ держаться до последнего…

По-моему, это одна из лучших экранизаций прозы Бондарева — наравне с мощной и пронзительной картиной «Горячий снег» (1972 год).

Картина по некоторым эпизодам отличается от своего литературного оригинала. Впрочем, сам автор с такими изменениями согласился. В первом варианте у Бондарева капитана Ермакова (Александр Збруев) после возвращения с плацдарма отдают под трибунал, но в итоге автор все же смягчил концовку, которая вышла именно так, как было показано в картине.

«Когда-то молодыми мы с Сашей Збруевым снимались в фильме «Батальоны просят огня» — не очень замеченная, но хорошая картина», — вспоминал Николай Караченцов.

Единственное, с чем тут можно не согласиться — фильм, в котором Караченцов сыграл старшего лейтенанта Орлова, помнят и любят миллионы зрителей. Равно как помнят песню «Минуты тишины» в его исполнении.

Как ни странно, в дни войны

Есть минуты тишины,

Когда бой замолкает устало,

И разрывы почти не слышны.

И стоим мы в дни войны,

Тишиной оглушены.

Так бывает в дни войны —

Нам в окопах снятся сны,

Снятся нам довоенные села,

Где в окошках огни зажжены.

И в землянках в дни войны

Дышат миром наши сны

СВИДЕТЕЛЬСТВО ИЗ ПЕРВЫХ РУК

Как-то однажды, довольно давно, на канале НТВ к 9 Мая была показана замечательная передача о фильмах про войну: как снимали, кто снимался, приглашали актеров и режиссеров.

Режиссер Чеботарёв рассказал о любопытном факте, который стал показательным как раз для «Батальонов…»

По словам Владимира Александровича, во время съемок к нему подошли Николай Караченцов и Александр Збруев, задав необычный, но «закономерный по всем фронтам» вопрос: «Очень тяжело играть такие сцены морально, когда же мы побеждать начнем?!»

Основная часть съемок проводилась под Киевом возле села Малополовецкое Фастовского района. Там возле берега реки Собот были возведены специальные съемочные платформы, с которых снимались батальные сцены.

Блистательна режиссура Владимира Чеботарёва и Александра Боголюбова (он же соавтор сценария Юрия Бондарева).

Кстати, Чеботарёв — тот самый режиссер, который снял в начале 1960-х знаменитого «Человека-амфибию» (совместно с Г. Казанским). А до того, как закончить ВГИК и молодым режиссером «Ленфильма» пуститься в «подводную авантюру» по роману Александра Беляева, он прошел Великую Отечественную войну. То есть Чеботарёв снимал то, что сам видел и что сам лично пережил.

Совершенно очевидно, что сегодня, как впрочем «и вчера», невозможно написать о войне лучше, чем это делали писатели-фронтовики и снять кино о войне лучше, чем это делали режиссеры-фронтовики, показывая ту правду, которую ни воссоздать, ни сымитировать невозможно. Владимир Басов, Станислав Ростоцкий, Петр Тодоровский, Евгений Матвеев, Юрий Озеров, Леонид Гайдай… Они знали, как выглядит поле боя, что такое мужество, страх смерти, потеря друзей. И потому они хорошо знали цену жизни.

«Человек прожил огромную жизнь, он знал, почем фунт лиха, прошел войну, был ранен. Он видел кровь и человеческие страдания. Когда мы снимали картину «Батальоны просят огня», то опирались на его слова и воспоминания. Это была правда, а не выдуманный фильм о войне. Он был снят при непосредственном участии Бондарева. Он большой человек и настоящий гражданин…», — говорит Александр Збруев.

В «Батальонах…» потрясающе выстроены характеры, показаны чувства «людей из стали», благодаря которым и была выиграна самая страшная война в истории человечества. Актеры «просто кожей» ощущали военное время. Однако сыграли они все блестяще, показав зрителям бондаревских героев как «подлинное свидетельство из первых рук».

«Капитанов» и «лейтенантов» специально ставили в условия, близкие к тем — настоящим, боевым… Что порой было весьма опасно и трудно — и морально, и физически.

— На съемках было трудно чисто физически. Я мечтал, чтобы скорее наступило 9 мая, и мы наконец-то победили, сняв фильм! — вспоминал Збруев.

Или, например, всем было не до смеха, когда снимали сцену гибели плота, в который попал снаряд, а пиротехники переборщили с количеством динамита, в результате чего плот вместе с актерами перевернулся.

— Все актеры испытали шок. Когда тебя накрывает плотом, а потом огромным количеством воды, и ты в полном обмундировании начинаешь барахтаться в реке — это такое физическое, естественное, ясное ощущение страха войны. Этот кадр остался в картине, — вспоминал актер Александр Галибин.

Впечатляют работы Владимира Кашпура (майор Бульбанюк), Александра Збруева (командир батареи капитан Ермаков), Олега Ефремова (комполка полковник Гуляев), Александра Галибина (командир батареи старший лейтенант Кондратьев), Вадима Спиридонова (командир дивизии полковник Иверзев), Игоря Скляра (ординарец сержант Витьковский), Борислава Брондукова (старшина Цыгичко), Александра Панкратова-Чёрного (майор-интендант), Геннадия Королькова (майор Семынин), Елены Поповой (медсестра Шура) и, конечно же, Николая Караченцова (старший лейтенант Орлов) — помимо чисто актерской работы, он поет замечательную песню на стихи Михаила Матусовского и музыку Андрея Петрова.

В его хрипловатом исполнении песня звучит негромко, проникновенно и так доверительно, будто актер открывает нам всем тайну — но одну на двоих — между ним и одним-единственным зрителем.

Как предвидеть наперед

Трудный путь стрелковых рот,

Кто до ближней дойдет переправы,

Кто до самой победы дойдет?

Как предвидеть наперед,

Что тебя на свете ждет?..

«ЧЕСТЕН, КАК СВЯТОЙ»

О символах в эпохальном фильме очень точно написал Роман Скоморохов в «Военном обозрении»: «У каждого своя роль. Что есть старлей Орлов в фильме? Символ. Символ простой и сложный одновременно. Действительно, в жизни нашей таких людей было, к величайшему нашему счастью, множество огромное.

Это же так просто: поняв, что дела хуже некуда, принять командование на себя, как это сделали Орлов и Ермаков. Это было? Было. Бондарев здесь честен, как святой.

Конец Орлова. Сколько было таких? Оставшихся прикрывать отход израненных товарищей, без малейшего шанса на жизнь? Идущих в последнюю контратаку, потому что этим может дать дополнительные минуты жизни тем, кто остался за спиной и потом отомстит?

Скажите, сколько было таких Орловых? Сотни? Тысячи?

В карьере каждого артиста есть такая роль, которая, может, и не делает его суперзвездой, но поднимает над другими. Как сыграть, согласитесь. А вот так. Как играл Караченцов. Легко и без лишнего трагизма. Потому Орлов — это «роль навсегда»…» («Батальоны по-прежнему просят огня…», «ВО», 30 октября 2018 года).

Караченцову и его коллегам удалось показать поколение дедов и отцов именно таким, как его видел и знал артиллерист Юрий Бондарев — картину очень тепло приняли зрители, особенно высоко оценили ее ветераны, принимавшие участие в форсировании Днепра, отметив реалистичность, жестокость войны, которая была показана честно и без купюр.

«Наше поколение, пришедшее на войну в самый судьбоносный ее разгар, в 1942-м, было нравственно чистым, — сказал золотые слова в одном из интервью Юрий Бондарев. — Я считаю его святым поколением. Того, что мы зарабатывали, хватало на простую еду и скромную одежду. Но какая скорость, какая надежда и одержимость были в тех трудовых пятилетках!

Уже в Сталинграде мы почувствовали силу, мощь и количество нашего оружия, созданного на тыловых заводах. У нас был приказ: «Стрелять столько, сколько возможно выпустить снарядов». Мы стреляли до того, что стволы орудия раскалялись. И мы верили, и мы жили надеждой. От нашего поколения в живых осталось всего три процента. И своих фронтовых сотоварищей я буду до конца дней своих помнить, как самых близких…»

Окончание в следующем номере. 

 

ЕГОРОВА Ольга Юрьевна, родилась в Калуге. 
Выпускница факультета журналистики Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова. В 1997 году была ответственным секретарём журнала «Профи». 
На протяжении шести лет, с 1998‑го по 2003 год и с 2010-го по настоящее время является редактором отдела культуры в газете «Спецназ России». Опубликовала большой цикл статей, посвящённых женщинам в истории отечественной разведки. Автор книги «Золото Зарафшана». 
«Серебряный» лауреат Всероссийского конкурса «Журналисты против террора» (2015 год).

 

Площадки газеты "Спецназ России" и журнала "Разведчик" в социальных сетях:

Вконтакте: https://vk.com/specnazalpha

Фейсбук: https://www.facebook.com/AlphaSpecnaz/

Твиттер: https://twitter.com/alphaspecnaz

Инстаграм: https://www.instagram.com/specnazrossii/

Одноклассники: https://ok.ru/group/55431337410586

Телеграм: https://t.me/specnazAlpha

Свыше 150 000 подписчиков. Присоединяйтесь к нам, друзья!